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Traducere de Nicolae Constantinescu 


POLIROM 
2008 


Capitolul 1 
Bătrâna din grădină 


Doamna Maigret, care curăța mazăre în umbra 
dogoritoare unde albastrul şorţului său şi verdele 
păstăilor formau pete somptuoase, doamna Maigret, ale 
cărei mâini nu stăteau o clipă, nici măcar la ceasurile 
două ale după-amiezii din cea mai fierbinte zi a unui 
august canicular, doamna Maigret, aşadar, care îşi 
supraveghea soţul ca pe un prunc, spuse: 

— Pun prinsoare că ai să te ridici... 

Totuşi, şezlongul în care stătea tolănit Maigret nu 
trosnise. Fostul comisar de la Politia Judiciară nici măcar 
nu oftase cât de cât. 

Pesemne că, ştiindu-l foarte bine, văzuse un freamăt 
abia perceptibil pe faţa lui licărind de sudoare. Căci era 
adevărat că voia să se ridice. Dar, dintr-un fel de teamă 
că va fi judecat, îşi impuse să rămână în aceeaşi poziţie. 

Era a doua vară de când Maigret se pensionase pe 
care o petreceau în casa lor din Meung-sur-Loire. Nu 
trecuse un sfert de oră de când se întinsese cu mare 
satisfacţie în şezlongul confortabil, trăgând domol din 
pipă. Răcoarea din jurul lui era cu tât mai prețioasă, cu 


cât, lå Nic Eh de el, dingo rul dintre 
umbră şi soare, începea dogoarea zumzăind de muşte. 

Boabele de mazăre cădeau într-un ritm regulat în 
ligheanul emailat. Doamna Maigret, cu genunchii 
depărtaţi, îşi umpluse şorţul, iar alături de ea se aflau 
două coşuri mari cu mazăre, culeasă dimineaţă, pentru a 
fi pusă la conservat. 

Aici, la ţară, Maigret prefera locul unde se aflau acum, 
un loc ce nu avea nume, un fel de curte între bucătărie şi 
grădină, dar o curte în parte acoperită, pe care o 
mobilaseră treptat, astfel încât instalaseră o maşină de 
gătit, un bufet şi luau acolo masa de cele mai multe ori. 
Semăna puţin cu empatio spaniol şi pe jos erau dale roşii 
care confereau umbrei o calitate cu totul specială. 

Maigret rezistă cinci minute, poate puţin mai mult, 
privind printre pleoapele pe jumătate lăsate grădina de 
zarzavat care părea că fumegă sub soarele arzător. Apoi, 
lăsând deoparte orice teamă că va fi judecat, se ridică. 

— Ce vrei să mai faci? 

În intimitatea conjugală, Maigret lua cu uşurinţă aerul 
unui copil bosumflat prins cu mâţa în sac. 

— Sunt sigur că vinetele încă-s pline de gândaci de 
Colorado, mormăi el. Şi asta din cauza salatelor tale! 

Acest mic război al salatelor dura de o lună. Deoarece 
exista loc liber între sadurile de vinete, într-o seară, 
doamna Maigret răsădise salată. 

— E destul loc, spusese ea. 

Pe moment, Maigret nu protestase: nu se gândise că 
gândacilor de Colorado le plac şi mai mult frunzele de 
vinete decât cele de cartofi. Din cauza salatelor, acum nu 
mai puteau fi stropite. 

Şi Maigret, de zece ori pe zi, aşa cum făcea şi acum, 
pe cap cu imensa lui pălărie de pai, se apleca peste 
frunzele de un verde palid, pe care le răsucea încetişor ca 
să culeagă-gâ ii vărgaţi. li ţine â ângă până 


se umplea-şt; Attră ursuză, 66 i Zvârle în 
foc, aruncând o privire plină de reproş soţiei sale. 

— Dacă n-ai fi răsădit salată... 

Adevărul era că, de când se pensionase, aceasta nu-l 
văzuse niciodată stând o oră întreagă în faimosul lui 
şezlong, pe care îl adusese triumfător de la Bazarul 
Primăriei, jurând că în el va face nişte sieste memorabile. 

Stătea acolo, cu picioarele goale în saboţii de lemn, în 
pantaloni de pânză albastră care îi alunecau pe şolduri, 
formând un fel de fund de elefant, şi cu o cămaşă 
țărănească cu mici desene complicate, descheiată la 
piept. 

Maigret auzi zgomotul ciocănelului de la intrare 
răsunând în încăperile pustii şi umbroase ale casei ca un 
clopot într-o mănăstire. Cineva bătea la poartă, iar 
doamna Maigret, ca întotdeauna când apărea o vizită 
neprevăzută, începea să se piardă cu firea. îl privi de 
departe, vrând parcă să-i ceară sfatul. 

Apoi îşi ridică şorţul, care luă forma unui buzunar 
mare, se întrebă unde să răstoarne mazărea şi, în sfârşit, 
desfăcu băierile şorţului, pentru că niciodată nu s-ar fi dus 
să deschidă într-o astfel de ţinută. 

Bătăile în poartă se repetară cu insistenţă, ba chiar, ai 
fi zis, cu un fel de furie. Maigret avu impresia că percepea 
duduitul uşor al unui motor de maşină. îşi continuă 
treaba, aplecat deasupra răsadurilor de vinete, în timp ce 
soţia lui îşi aranja părul înspicat în faţa unei oglinjoare. 

Abia apucase să dispară în umbra casei, că o portiţă se 
deschise în zidul grădinii: portita verde care dădea în 
străduţă, pe unde intrau doar apropiații lor. Maigret văzu 
o bătrână în doliu, atât de ţeapănă, de severă, dar şi atât 
de comică în acelaşi timp, încât avea să-şi amintească 
multă vreme apariţia ei. 


a afe; cu un pas 
hotărât, alert, care nu se potrivea cu VA sia ei înaintată, 
se îndreptă direct spre Maigret. 

— Auzi, servitorule... Să nu-mi spui că stăpânul nu-i 
acasă. Am avut grijă să mă informez. 

Era înaltă şi slabă, cu o faţă plină de riduri, pe care 
sudoarea diluase un strat gros de pudră. Dar cel mai mult 
te frapau ochii de un negru intens, extraordinar de vioi. 

— Du-te imediat şi spune-i că Bernadette Amorelle a 
făcut o sută de kilometri ca să-i vorbească! 

Probabil că nu avusese răbdare să aştepte în faţa 
porţii încuiate. Ea nu accepta aşa ceva! După cum 
spusese, întrebase vecinii şi nu se lăsase impresionată de 
obloanele trase ale casei. 

Cineva îi indicase oare portiţa care dădea în grădină? 
Nu neapărat. Era în stare s-o descopere şi singură. Şi 
acum păşea spre curtea umbrită, unde doamna Maigret 
îşi făcuse din nou apariţia. 

— Vreţi să-i spuneţi comisarului Maigret... Doamna 
Maigret nu înţelegea. Soţul ei venea 

cu paşi grei în urma străinei, cu o privire uşor 
amuzată. 

— Vă rog, intraţi..., i se adresă el. 

— Pun prinsoare că-şi face siesta. Tot aşa de gras e? 

— ÎI cunoaşteţi bine? 

— Ce-ţi pasă? Du-te şi anunţă-l că a venit Bernadette 
Amorelle, restul nu te priveşte! 

Apoi se răzgândi, scotoci în poşetă, un model vechi din 
velură neagră, cu închizătoare din argint, aşa cum se 
vindeau pe la 1900. 

— Ţine, spuse ea, întinzându-i o bancnotă. 

— Îmi cer scuze că nu pot să primesc, doamnă 
Amorelle, dar eu sunt fostul comisar Maigret. 

Bătrâna avu atunci o tap LEPER memorabilă, care avea să 
devină un jos în sus, 


de la sa tao părul în 
scosese pălăria de pai spuse: 
— Cum vreţi... 


îşi 


Biata doamnă Maigret! Degeaba îi făcea semne soţului 
ei, acesta nu băga de seamă. Gesturile ei, care se doreau 
discrete, însemnau: „Dar condu-o în salon... Aşa se 
primesc oamenii, într-o curte care serveşte ca bucătărie 
şi ca multe altele?". 

Dar doamna Amorelle se instalase într-un mic fotoliu 
din răchită şi se simţea foarte bine. Remarcând agitația 
doamnei Maigret, i se adresă agasată: 

— Dă-i pace odată domnului comisar... 

Puțin ar mai fi lipsit s-o roage pe doamna Maigret să 
plece, ceea ce aceasta şi făcu, de altfel, deoarece nu 
îndrăznea să-şi continue treaba în prezenţa vizitatoarei şi 
se simţea foarte stânjenită. 

— Vă este cunoscut numele meu, nu-i aşa, domnule 
comisar? 

— Amorelle, cariere de nisip şi remorchere? 

— Da, Amorelle şi Campois. 

Făcuse pe vremuri o anchetă pe valea Senei, în 
amonte de Paris, şi văzuse trecând toată ziua şiruri de 
ambarcaţiuni purtând triunghiul verde al Societăţii 
Amorelle şi Campois. In Insula Saint-Louis, când încă mai 
era la Poliţia Judiciară, i se întâmpla deseori să zărească 
birourile Amorelle şi Campois, proprietari de cariere şi 
armatori. 

— N-am timp de pierdut şi trebuie să mă înţelegeţi. 
Mai devreme, am profitat că ginerele si fiica mea erau la 
familia Malik ca să-i spun lui Francois să pornească 
vechiul Renault. Nu bănuiesc nimic. Probabil că nu se vor 
întoarce pânădi nţelegeţi? (2 


U.. Dar: 

În ultimă instanţă, înţelegea că bătrâna plecase pe 
furiş, fără ştirea familiei. 

— Jur că dacă ar şti că sunt aici... 

— Dar de unde veniţi? 

— De la Orsenne, evident. 

Aşa cum o regină a Franţei ar fi zis: „De la Versailles!". 

Oare nu ştia toată lumea, nu trebuia să ştie toată 
lumea că Bernadette Amorelle, de la Amorelle şi Campois, 
locuia la Orsenne, un cătun de pe malul Senei, între 
Corbeil şi pădurea Fontainebleau? 

— Nu e cazul să vă uitaţi la mine ca şi cum m-aţi crede 
nebună. Probabil că vor încerca să vă facă să credeţi 
asta. Dar jur că nu-i adevărat. 

— Mi-e permis să vă întreb ce vârstă aveţi? 

— Da, tinere. Pe 7 septembrie voi împlini optzeci şi doi 
de ani. Dar toţi dinţii pe care-i am în gură sunt ai mei, 
dacă la asta vă uitaţi... Şi probabil că voi mai îngropa 
câţiva. îndeosebi, aş fi tare fericită să-mi îngrop 
ginerele... 

— Nu vreţi să beţi ceva? 

— Un pahar cu apă rece, dacă aveţi. Comisarul o servi 
chiar el. 

— La ce oră aţi plecat de la Orsenne? 

— La unsprezece şi jumătate. Imediat după ei. Il 
anunţasem pe Francois... Francois e ajutorul grădinarului, 
un băiat de ispravă. Eu am ajutat-o pe maică-sa să-l 
nască. Nimeni din casă nu bănuieşte că ştie să conducă 
un automobil, într-o noapte, când nu puteam să dorm şi 
trebuie să vă spun, domnule comisar, că nu dorm 
niciodată am descoperit că încerca la lumina lunii să 
pornească vechiul Renault. Vă interesează ce vă spun? 

— Foarte mult. 

— M- -aşteptam! Vechiul Renault, care nici măcar nu era 
în garaj, ci i ină ăposatului 


Q 
d 


meu soţ. că puteţi 
să faceţi socoteala... Ei bine, acest băiat, nu ştiu cum, a 
reuşit s-o facă să funcţioneze şi, noaptea, se distra 
plimbându-se cu ea pe drum. 

— El v-a adus? 

— Mă aşteaptă afară. 

— Aţi stat la masă? 

— Mănânc când am timp. Nu-mi plac deloc oamenii 
care simt tot timpul nevoia să mănânce. 

Şi, fără să vrea, aruncă o privire dezaprobatoare spre 
abdomenul rotunjor al comisarului. 

— Vedeţi cum transpiraţi! Dar asta nu mă priveşte... 
Soţul meu, şi el, a vrut să facă numai după capul lui şi s-a 
dus de când hăul! De doi ani sunteţi la pensie, nu-i aşa? 

— Da, curând se fac doi ani. 

— Asta înseamnă că vă plictisiţi. Aşa că veţi accepta 
ce vă propun. La cinci e un tren care 

pleacă din Orleans, unde vă pot lăsa la întoarcere. 
Fireşte, ar fi mult mai uşor'să vă duc cu maşina până la 
Orsenne, dar n-aţi trece neobservat şi am rata totul. 

— Da, doamnă, dar... 

— Ştiu foarte bine că o să faceţi nazuri. Dar am mare 
nevoie să petreceţi câteva zile la Orsenne. Cincizeci de 
mii, dacă reuşiţi. lar dacă nu găsiţi nimic, să zicem zece 
mii, plus cheltuielile. 

Işi deschise poşeta, de unde scoase bancnotele gata 
pregătite. 

— E acolo un han. N-aveţi cum să greşiţi, că numai 
unul e. li spune L'Ange. N-o să vă simţiţi prea bine, pentru 
că biata Jeanne e pe jumătate ţăcănită. Alta pe care o 
cunosc de când era copilă! S-ar putea să nu vrea să vă 
primească, dar veţi şti cum s-o luaţi, nu mă îndoiesc de 
asta. Dacă o să-i vorbiţi de boli, va fi mulţumită. E 
convinsă că le are pe toate. 


Doamn ause o tăvățeţ 
indiferentă la această atenţie, o certă : 

— Ce-i asta? Cine ţi-a comandat să ne aduci cafea? la- 
o de-aici! 

Credea că e servitoarea, la fel cum crezuse mai 
devreme că Maigret era grădinarul. 

— AŞ putea să vă spun o mulţime de lucruri, dar vă 
cunosc reputaţia şi ştiu că sunteţi destul de inteligent ca 
să descoperiţi totul singur. Să nu vă lăsaţi impresionat de 
ginerele meu, e tot ce vă recomand. l-a îmbrobodit pe 
toţi. E amabil ca nimeni altul. Ba chiar te îngreţoşează cu 
amabilitatea lui. Dar în ziua în care-i vor tăia capul... 

— Poftim, doamnă? 

— Nici un poftim, domnule comisar! Aveam o nepoată, 
una singură, fiica blestematului de Malik! Pe ginerele meu 
îl cheamă Malik. Trebuie să ştiţi şi asta. Charles Malik... 
Nepoata mea, Monita, ar fi împlinit optsprezece ani 
săptămâna viitoare. 

— Vreţi să spuneţi că a murit? 

— Exact acum şapte zile. Am înmormântat-o alaltăieri. 
A fost găsită înecată, la barajul din aval... Şi, când 
Bernadette Amorelle vă spune că n-a fost un accident, 
puteţi s-o credeţi. Monita înota ca un peşte. Vor încerca 
să vă facă să credeţi că era imprudentă, că se ducea să 
se scalde singură la şase dimineaţa şi uneori noaptea. 
Dar asta nu înseamnă că trebuia să se înece. lar dacă vor 
insinua că poate a vrut să se sinucidă, puteţi să le 
răspundeţi că mint. 

Se trecuse brusc de la comedie la dramă, dar, lucru 
ciudat, tonul rămânea cel al comediei. Bătrâna nu 
plângea. Ochii ei, de un negru uimitor, nu lăcrimau. 
întreaga ei fiinţă slabă şi nervoasă continua să fie 
însufleţită de aceeaşi vitalitate, care avea totuşi ceva 
destul de comic. 


preocupe de formalităţile obişnuite. Se uita la Maigret 
fără să pară a se îndoi vreo clipă că era de partea ei, doar 
pentru că ea îl voia astfel. 

Plecase pe ascuns, cu o maşină neverosimilă, condusă 
de un puştan care abia dacă ştia să conducă. Traversase 
astfel regiunea Beauce, fără să ia masa de prânz, la 
ceasul când era căldura mai mare. Acum se uita la un 
ceas pe care îl purta, după moda veche, prins de un lanţ 
la gât. 

— Dacă aveţi întrebări, puneţi-le repede, spuse ea, 
deja gata să se ridice. 

— După câte înţeleg, nu-l aveţi la inimă pe ginerele 
dumneavoastră. 

— Il urăsc. 

— Fiica dumneavoastră îl urăşte şi ea? E nefericită cu 
el? 

— N-am habar si mi-e indiferent. 

— Nu vă înţelegeţi cu fiica dumneavoastră? 

— Prefer s-o ignor. li lipseşte caracterul, n-are pic de 
sânge în vene. 

— Spuneţi că, în urmă cu şapte zile, adică în ziua de 
marţi a săptămânii trecute, nepoata dumneavoastră s-a 
înecat în Sena. 

— Nici vorbă. Ar fi bine să fiţi mai atent la ce vă spun. 
Monita a fost găsită, moartă, în Sena, la barajul din aval. 

— Totuşi, nu prezenta răni şi medicul a eliberat 
certificatul de înhumare? 

Ea se mulţumi să-l privească cu un dispreţ suveran, 
poate chiar şi cu o fărâmă de milă. 

— După câte înţeleg, sunteţi singura care bănuiţi că 
această moarte ar putea să nu fie naturală. 

De data asta, bătrâna se ridică. 

— Ascultaţi, domnule comisar. Dupa reputație, sunteți 


care a o emai mari tg ; răcaţi-vă. 
Faceţi-vă valiza. Peste o jumătate de oră vă las la gara 
din Aubrais. Diseară, la şapte, veţi fi la Auberge de l'Ange. 
E mai bine să nu lăsăm impresia că ne cunoaştem. în 
fiecare zi, pe la prânz, Francois va veni să bea aperitivul 
la han. De obicei, nu bea, dar am să-i dau ordin. Ca să 
putem comunica fără să-şi dea seama cineva de ceva. 

Bătrâna făcu câţiva paşi spre grădină, hotărâtă 
probabil să se plimbe acolo în pofida căldurii, cât timp îl 
aştepta. 

— Grăbiţi-vă. 

Apoi, întorcându-se spre el: 

— Fiţi amabil şi puneţi să i se servească ceva de băut 
lui Francois. E în maşină. Vin amestecat cu apă. Nu vin 
curat, pentru că trebuie să mă ducă înapoi acasă şi nu e 
obişnuit cu băutura. 

Doamna Maigret, care probabil auzise tot, stătea după 
uşa din vestibul. 

— Ce faci, Maigret? întrebă ea, văzându-l că se 
îndrepta spre scară. 

In casă era răcoare şi plutea un miros plăcut de ceară 
de parchet, de fin cosit, de fructe care se coc şi de 
mâncare gătită la foc mic. Era mirosul din copilăria lui, din 
casa părinţilor săi, şi Maigret avusese nevoie de cincizeci 
de ani ca să-l regăsească. 

— Doar n-ai să pleci cu baba asta nebună? Maigret îşi 
lăsase saboţii în prag şi mergea cu picioarele goale pe 
pardoseala rece, apoi pe treptele din stejar ceruite ale 
scării. 

— Du-i ceva de băut şoferului şi urcă să mă ajuţi la 
valiză. 

În ochii lui se aprinsese o luminiţă, o luminiţă pe care o 
recunoscu atunci când, în baie, îşi spălă faţa cu apă rece 
şi se privi în oglindă. 


O 


adineauri, n-aveai pace din cepe E gândaci de 
Colorado... 


În tren era cald. Fuma într-un colţ al compartimentului. 
larba taluzurilor era galbenă. Gările mici, pline de flori, se 
succedau una după alta; un bărbat, în bătaia soarelui, îşi 
agita ridicol steguleţul roşu şi sufla într-un fluier, precum 
copiii. 

Maigret încărunţise la tâmple. Era puţin mai calm şi 
mai greoi decât altădată, dar nu avea impresia că 
îmbătrânise de când părăsise Poliţia judiciară. 

Mai curând dintr-un fel de vanitate sau din pudoare, 
refuzase în mod sistematic de atunci să se ocupe de toate 
cazurile delicate care îi fuseseră propuse mai ales de 
bănci, de companii de asigurări sau de bijutieri. 

Cei de la Poliţia Judiciară ar fi spus: „Bietul Maigret, se 
apucă iar de meserie! S-a săturat deja de grădina lui şi de 
pescuitul cu undiţa". lar acum se lăsa îmbrobodit de o 
bătrână ivită în cadrul portiţei verzi. 

Parcă o vedea, dreaptă şi demnă, în antica limuzină 
condusă cu o dezinvoltură periculoasă de un Francois în 
ţinută de grădinar, care nu avusese timp să-şi lase saboţii 
şi să încalţe pantofii. 

Parcă o auzea spunându-i, după ce o văzuse pe 
doamna Maigret făcându-i cu mâna din prag în momentul 
plecării: „E soţia, nu-i aşa? Probabil că am ofensat-o 
luând-o drept servitoare. lar dumneavoastră am crezut că 
sunteţi grădinarul". 

Şi maşina îşi reluase cursa mai mult decât 
aventuroasă, după ce îl lăsase în faţa gării din Aubrais, 
unde Francois, greşind vitezele, fusese cât pe ce să 
stâlceascăl câteva bici 


tot la ţară şi în păduri, maşinile vâjălau pe şosele, bărcile 
luau cu asalt râurile şi pescari cu pălării de pai puteau fi 
zăriţi lângă fiecare salcie. 

Orsenne nu avea gară, ci o haltă, unde doar câteva 
trenuri catadicseau să oprească. Printre copacii din 
parcuri zăreai acoperişurile câtorva vile mari şi, dincolo 
de ele, Sena, lată şi maiestuoasă în acel loc. 

Lui Maigret i-ar fi fost foarte greu să spună de ce 
ascultase de ordinele bătrânei Bernadette Amorelle. 
Poate din cauza gândacilor de Colorado! 

Şi, deodată, asemenea călătorilor din tren, asemenea 
oamenilor pe care îi întâlnea coborând cărarea în pantă şi 
a celor pe care îi vedea peste tot de când plecase din 
Meung, Maigret se simţi si el în vacantă. 

Acum era învăluit de alt aer decât cel al grădinii, 
mergea sprinten, într-un decor nou, şi, la capătul 
drumului în pantă, descoperi Sena, purtându-şi undele 
alături de o şosea lată pe care treceau maşinile. 

Incă de la gară, tăblițe cu săgeți indicau drumul spre 
Auberge de l'Ange, iar Maigret, orientându-se după ele, 
intră într-o grădină cu bolta dărăpănată şi deschise uşa 
cu geam a unei verande unde aerul era sufocant din 
cauza soarelui care bătea în geamuri. 

— E cineva aici? strigă el. 

Zări doar o pisică pe o pernă aşezată jos şi câteva 
undite într-un colt. 

— E cineva aici? 

Cobori o treaptă şi ajunse în sală, unde limba de cupru 
a unei vechi pendule se legăna leneş, cu un declic la 
fiecare capăt de cursă. 4 

— Nu e nimeni în casa asta! mormăi el. În acelaşi 
moment, simţi o mişcare foarte aproape de el. Tresări şi 
zări în penumbră o fiinţă care mişca, înfăşurată într-o 
cuvertură. espre care 


îi vorbise S Ti atârna 
de o parte şi de alta a feţei, iar la gât avea o compresă 
mare de culoare albă. 

— E închis! spuse ea cu o voce răguşită. 

— Ştiu, doamnă. Mi s-a spus că nu vă simţiţi bine. 

Vai! Oare cuvintele pe care le folosea, prea slabe faţă 
de gravitatea bolii, nu fuseseră percepute ca o injurie? 

— Poate vreţi să spuneţi că sunt aproape moartă! 
Nimeni nu vrea să creadă. Nu mă lasă deloc în pace... 

Reuşi totuşi să dea la o parte cuvertura care o 
acoperea şi se ridică. În picioarele cu glezne groase avea 
papuci de pâslă. 

— Cine v-a trimis la noi? 

— Închipuiţi-vă că am fost aici pe vremuri, acum mai 
bine de douăzeci de ani, şi că acum fac un fel de 
pelerinaj... 

— Atunci, înseamnă că l-aţi cunoscut pe Marius? 

— Păi, cum! 

— Bietul Marius! Ştiaţi c-a murit? 

— Am auzit. Nu mi-a venit să cred. 

— De ce? Şi el a fost tot timpul bolnav. De trei ani a 
murit şi eu mă târăsc... Aveţi de gând să dormiţi aici? 

Femeia zărise valiza lăsată în prag. 

— Da, intenţionam să stau aici câteva zile. Cu condiţia 
să nu vă deranjez în vreun fel. în starea în care sunteţi... 

— Veniţi de departe? 

— De pe lângă Orleans. 

— Sunteţi cu maşina? 

— Nu. Am venit cu trenul. 

— Şi nu mai aveţi tren ca să plecaţi astăzi. Doamne 
Dumnezeule! Raymonde! Raymonde!... Pun prinsoare că 
iar a plecat! O să vorbesc cu ea. Dacă vrea... Că are un 
caracter! Raymonde e servitoarea, dar profită că sunt 
bolnavă ca să facă numai cum o taie capul ŞI s-ar zice că 
ea coman Asta ce ca 


Zeau paşii 
pe pietriş. Maigret se uită şi el şi începu să se încrunte, 
deoarece nou-venitul îi amintea vag de cineva. 

Bărbatul era în ţinută de tenis sau de ţară pantaloni 
albi din flanelă, haină şi pantofi de aceeaşi culoare dar 
comisarului îi atrase brusc atenţia o brasardă de crep 
purtată pe braţ. 

Intră ca un obişnuit al hanului. 

— Bună ziua, Jeanne. 

— Ce doriţi, domnule Malik? 

— Am venit să te întreb dacă... 

Se întrerupse, îl privi pe Maigret drept în faţă, zâmbi 
brusc şi exclamă: 

— Jules ! Măi, să fie! Ce faci aici? 

— Pardon... 

Mai întâi, de ani şi ani de zile, nimeni nu-i mai spunea 
Jules, astfel încât aproape că-şi uitase prenumele. Chiar şi 
soţia lui avea mania să-i spună Maigret, ceea ce îl făcea 
totuşi să zâmbească. 

— Nu-ţi aminteşti? 

— Nu... 

Şi totuşi, acel chip oacheş, cu trăsături bine conturate, 
cu nas proeminent şi ochi spălăciţi, prea spălăciţi, nu-i era 
necunoscut. Nici numele de Malik, care trezise ceva 
confuz în memoria lui chiar din clipa în care fusese rostit 
de doamna Amorelle. 

— Ernest... 

— Cum Ernest? Oare Bernadette Amorelle nu vorbise 
de un 

Charles Malik? 

— Liceul din Moulins. Maigret învățase la liceul din 
Moulins timp de trei ani, pe vremea când tatăl lui era 
administratorul unui castel din regiune. Totuşi... 

Lucru ciudat, chiar dacă memoria îi juca feste, era 
totuşi sigu îngriji ela plin de 


siguranţă de “cevă ngph curând. în 
plus, nu-i convenea să fie tutuit. Nu-i plăcuseră niciodată 
familiarităţile. 

— Perceptorul... 

— Da, mi-am amintit. Nu v-aş fi recunoscut. 

— Ce faci aici? 

— Eu? Păi... Celălalt izbucni în râs. 

— Vorbim mai îndată. Eram convins că vestitul comisar 
Maigret nu e altul decât vechiul meu prieten Jules. Iți 
aduci aminte de profesorul de engleză? Nu e cazul să 
pregăteşti o cameră, Jeanne. Prietenul meu va dormi la 
vilă. 

— Nu! replică Maigret, cu un aer posac. 

— Cum? Ce spui? 

— Spun că voi dormi aici. Am aranjat deja cu Jeanne. 

— ii neapărat? 

— Neapărat! 

— Din cauza bătrânei? 

— Care bătrână? 

Un zâmbet maliţios apăru pe buzele subţiri ale lui 
Ernest Malik, iar acel zâmbet era tot zâmbetul puştanului 
de altădată. 

| se spunea Perceptorul pentru că tatăl lui era 
perceptor la Moulins. Era foarte slab, cu faţa ascuţită şi 
ochii de un cenuşiu deschis nu prea atrăgător. 

— Nu te tulbura, Jules. Vei înţelege imediat. Auzi, 
Jeanne, aş vrea să-mi răspunzi cinstit. Soacra mea e 
nebună sau nu? 

Jeanne, mişcându-şi fără zgomot picioarele în papuci, 
murmură fără entuziasm: 

— Prefer să nu mă amestec în treburile voastre de 
familie. 

Acum se uita la Maigret cu mai puţină simpatie, poate 
chiar cu neîncredere. 
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rea i ; uceţi cu 
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— Rămân. 

Malik îşi privea în continuare fostul coleg cu un aer 
ironic, ca şi cum totul făcea parte dintr-o farsă bună a 
cărei victimă ar fi fost Maigret. 

— O să te distrezi pe cinste, te asigur. Nu cunosc nimic 
mai vesel decât Auberge de l'Ange. Ai văzut îngerul şi te- 
ai lăsat dus! 

Işi aminti oare brusc de doliu? Fapt e că vorbi mai 
departe cu un aer mai grav: 

— Dacă n-ar fi trist, am râde amândoi în hohote. Măcar 
hai până la noi. Insist! E necesar. Îţi voi explica. Cât bem 
un păhărel ai şi înţeles. 

Maigret încă ezita. Stătea nemişcat, enorm în 
comparaţie cu celălalt, care era la fel de înalt, dar foarte 
zvelt. 

—Vin, răspunse el în cele din urmă, cu regret parcă. 

— Sper că vei rămâne la cină? Nu spun că la noi în 
casă e mare veselie în momentul ăsta, după moartea 
nepoatei mele, dar... 

Când să plece, Maigret o zări pe Jeanne care, dintr-un 
colţ întunecos, se uita după ei. Şi avu impresia că se uita 
cu ură la silueta elegantă a lui Ernest Malik. 


Capitolul 2 
Al doilea fiu al Perceptorului 


În timp ce mergeau pe malul fluviului, părea că unul 
dintre cei doi bărbaţi îl ţinea pe celălalt în lesă, iar acesta 
din urmă, posac şi greoi, ca un câine mare cu blană 
groasă, se lăsa târât. 

Adevărul e că Maigret era stânjenit. Nici la şcoală nu 
avusese vreo simpatie pentru Perceptor. In plus, avea 
oroare de acei indivizi care se ivesc din trecutul tău şi te 
bat amical pe umăr, permiţându-şi să te tutuiască. 

In sfârşit, Ernest Malik reprezenta un tip uman care îi 
provocase întotdeauna repulsie. 

Mergea cu dezinvoltură, simțindu-se foarte bine în 
costumul alb din flanelă admirabil croit, îngrijit, cu părul 
pomădat, cu pielea uscată în pofida căldurii. Făcea deja 
pe marele senior care îşi arată domeniile unui ins 
insignifiant. d 

In ochii lui stăruia — Intotdeauna stăruise o licărire de 
ironie, chiar şi atunci când era copil, o lucire ascunsă care 
însemna: „Te-am dus si o să te mai duc... Sunt mult mai 
inteligent decât tine!". 

Sena, care făcea un cot molcom, se întindea până 
departe, în stânga lor, mărginită de trestii. In dreapta, 
ziduri joase, unele foarte vechi, altele aproape noi, 
despărţeau drumul de vile. Nu erau multe: patru sau 
cinci, după cum putu să-şi dea seama comisarul. Erau 
luxoase, înconjurate de parcuri mari bine întreţinute, 
cărora le întrezăreai aleile când treceai prin faţa porţilor 
mari de fier. 


ila cerea s-o 
întâlneşti astăzi, îi spuse Malik când ajunseră în dreptul 
unui portal mare, ai cărui stâlpi aveau deasupra lei din 
piatră. Bătrânul Amorelle a cumpărat-o acum vreo 
patruzeci de ani de la un baron al finanţelor din cel de-al 
Doilea Imperiu. 

In umbra copacilor, puteai zări o construcţie mare, nu 
deosebit de frumoasă, dar care dădea o impresie de 
soliditate şi bogăţie. Mici jeturi rotitoare stropeau 
peluzele, în timp ce un grădinar bătrân, care părea ivit 
din catalogul unui negustor de seminţe, grebla aleile. 

— Ce părere ai despre Bernadette Amorelle? întrebă 
Malik, întorcând capul spre fostul lui coleg şi privindu-l în 
ochi cu maliţiozitate. 

Maigret îşi ştergea sudoarea, iar celălalt părea să 
spună: „Biet bătrân! Nu te-ai schimbat deloc! Ai rămas 
acelaşi fiu neîndemânatic al unui intendent de castel! 
Ţăran în toată regula. Naivitate şi poate bun-simţ!". 

Apoi, cu glas tare: 

— Să mergem... Locuiesc puţin mai departe, după 
cotitură. Ţi-l mai aminteşti pe fratele meu? E adevărat că 
nu l-ai cunoscut la liceu, pentru că era cu trei ani mai mic 
decât noi. Fratele meu, Charles, s-a căsătorit cu una 
dintre fetele Amorelle aproape în acelaşi timp în care eu 
mă căsătoream cu cealaltă. El locuieşte în vila asta, vara, 
cu soţia şi cu soacra noastră. Fiica lui a murit săptămâna 
trecută... 

După alţi o sută de metri, descoperiră, în stânga, un 
ponton alb, luxos ca pontoanele marilor cluburi nautice, 
pe malul Senei. 

— Aici începe domeniul meu. Am câteva mici 
ambarcaţiuni, pentru că trebuie să te distrezi puţin în 
ţinutul ăsta uitat de lume. Te pasionează sportul cu vele? 


câtă ir 
practica acest sport cu una dintre àcele bărci fragile care 
se vedeau între geamanduri ! 

— Pe-aici... 

O poartă mare din fier cu săgeți aurite. O alee al cărei 
nisip deschis la culoare strălucea. Parcul era în pantă lină 
şi curând apăru o construcţie modernă, mult mai mare 
decât casa familiei Amorelle. Terenuri de tenis în stânga, 
de un roşu închis în bătaia soarelui. O piscină în dreapta. 

lar Malik, din ce în ce mai dezinvolt, ca o femeie 
frumoasă care se joacă neglijent cu o bijuterie valorând 
milioane, părea că spune: „Uită-te bine, grăsan necioplit 
ce eşti. Aici te afli acasă la Malik. Ei da, la micul Malik, 
căruia îi spuneaţi cu dispreţ Perceptorul, pentru că tatăl 
lui îşi petrecea zilele în spatele unui grilaj într-un birou 
întunecos". 

Nişte câini danezi mari veniră să-i lingă mâinile şi Malik 
acceptă acest omagiu umil ca şi cum n-ar fi băgat de 
seamă. 

— Dacă vrei, bem aperitivul pe terasă, aşteptind să fim 
chemaţi la masă. Probabil că fiii mei se plimbă cu barca 
pe Sena. 

In spatele vilei, un şofer în cămaşă spăla cu furtunul o 
maşină americană de putere cu accesorii nichelate ce 
luceau orbitor. 

Urcară treptele, se aşezară sub o umbrelă de soare 
roşie, în fotolii de răchită largi ca acelea din cluburi. Un 
majordom în haină albă se apropie de ei şi Maigret avu şi 
mai acut impresia că se afla într-un hotel de lux dintr-un 
oraş balnear, nu într-o casă particulară. 

— Rose? Martini? Manhattan? Ce preferi, Jules? Dacă e 
să dau crezare legendei tale, pe care o cunosc, ca toată 
lumea, din ziare, preferi un pahar mare cu bere la 
tejghea! Din păcate, încă n-am instalat aici o tejghea. 
Poate că o rtini, Jean! 


meu şi cumnata mea Sunt, bineînţe es, desi de tulburaţi 
de povestea asta. Era singurul lor copil, înţelegi? 
Cumnata mea nu a stat niciodată foarte bine cu 
sănătatea... 

Oare Maigret asculta? Dacă da, nu era conştient de 
asta. Si totuşi, cuvintele rostite i se întipăreau automat în 
memorie. 

Aşezat în fotoliu, cu ochii pe jumătate închişi, cu pipa 
călduţă încă între buzele care îi dădeau un aer bosumflat, 
privea absent peisajul frumos din jur. Soarele începea să 
scapete şi să se coloreze în roşu. De pe terasa unde se 
aflau, puteai zări întreaga buclă pe care o forma Sena, 
mărginită în faţă de coline împădurite pe care se 
evidenția albul intens al unei cariere. 

Câteva ambarcaţiuni cu pânze albe pluteau pe apa 
întunecată şi mătăsoasă a fluviului, câteva canoe 
lucitoare lunecau lent, o barcă cu motor huruia şi, după 
ce dispăru în depărtare, aerul mai vibra un timp în ritmul 
motorului. 

Majordomul le aşezase în faţă pahare de cristal uşor 
aburite. 

— În dimineaţa asta, i-am invitat pe amândoi să 
petreacă ziua la noi. Inutil s-o invit şi pe soacră-mea. E o 
femeie care are oroare de familie şi căreia i se întâmplă 
să nu iasă cu săptămânile din camera ei. 

Zâmbetul lui spunea: „Dar tu nu poţi înţelege, biet 
grăsan. Tu eşti obişnuit cu oamenii mărunți care duc o 
viaţă banală şi nu-şi pot permite nici cea mai mică 
originalitate". 

Şi era adevărat că Maigret se simţea stânjenit în acel 
mediu. Decorul însuşi, prea armonios, cu linii prea calme, 
îl deranja. începuse dar nu din invidie, deoarece nu era 
chiar atât de meschin să urască terenul de tenis atât de 
curat şi p i întrezărise 


lustruin jux. Pontongts ulinele şi 
micile lui bărci amarate în jur, piscina, copacii frumos 
tunşi, aleile acoperite cu nisip neted şi parcă fără pată 
făceau parte dintr-un univers în care intra doar cu regret 
şi unde se simţea cumplit de greoi. 

— Îți spun toate astea ca să-ţi explic venirea mea 
adineauri la buna Jeanne. Când spun „buna Jeanne", e 
doar un fel de a vorbi, pentru că e cel mai perfid animal 
de pe pământ. Pe vremea când trăia bărbatul ei, Marius, îl 
înşela cu înverşunare, dar, de când a murit, se tânguie 
după el cât e ziua de lungă. 

Aşadar, fratele şi cumnata mea erau aici. Când să ne 
aşezăm la masă, cumnata mea a observat că şi-a uitat 
pastilele. Are mania să ia tot felul de pilule. Pentru nervi, 
spune ea. Mă ofer să i le aduc eu. în loc să o iau pe drum, 
am traversat grădinile, pentru că proprietăţile noastre 
sunt vecine. M-am uitat întâmplător pe jos. Când treceam 
prin faţa vechiului grajd, am remarcat urme de roţi. Am 
deschis uşa şi am văzut cu uimire că vechea limuzină a 
răposatului meu socru nu mai era la locul ei. Şi uite-aşa 
am ajuns la tine, bătrâne. L-am luat la întrebări pe 
grădinar, care a mărturisit că ajutorul lui plecase de o oră 
cu maşina, luând-o cu el pe Bernadette. Când s-au întors, 
l-am chemat pe tânăr şi l-am descusut. 

Am aflat că fusese la Meung-sur-Loire şi că lăsase un 
bărbat gras cu o valiză la gara din Aubrais. Imi cer scuze, 
bătrâne, el a spus „un bărbat gras"! Imediat m-am gândit 
că fermecătoarea mea soacră se dusese să-şi spună oful 
vreunui detectiv particular, pentru că are mania 
persecuției şi e convinsă că moartea nepoatei sale 
ascunde Dumnezeu ştie ce mister! Recunosc că nu m-am 
gândit la tine. Ştiam că în poliţie exista un Maigret, dar nu 
eram sigur că era una şi aceeaşi persoană cu Jules din 
liceu. Ce spui de asta? 
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— Nime } aigret. Ne nimic. Se 
gândea la casa lui atât de diferită, la grădina lui, la 
vinete, la mazărea care cădea în ligheanul emailat şi se 
întreba de ce o urmase fără să crâcnească pe bătrâna 
autoritară care pur şi simplu îl răpise. 

Se gândea la trenul duduind de căldură, la fostul lui 
birou de la Poliţia Judiciară, la toate 

canaliile pe care le interogase, la toate băruleţele, 
hotelurile murdare şi locurile ciudate în care îl duseseră 
anchetele sale. 

Se gândea la toate astea şi era cu atât mai furios, mai 
vexat că se afla acolo, într-un mediu ostil, sub privirea 
sardonică a Perceptorului. 

— Puțin mai târziu, dacă vrei, îţi voi arăta casa. Am 
făcut eu însumi planurile împreună cu arhitectul. Evident, 
nu locuim aici tot anul, numai vara. Am un apartament la 
Paris, pe bulevardul Hoche. Am cumpărat şi o vilă la trei 
kilometri de Deauville şi am mers acolo în iulie. în august 
e prea multă lume la mare. Acum, dacă-ţi dă inima ghes, 
te invit cu mare plăcere să petreci câteva zile cu noi. Joci 
tenis? Călăreşti? 

Nu-l întreba şi dacă juca golf sau dacă făcea schi 
nautic? 

— Să ştii că, dacă acorzi oricât de puţină importanţă 
celor spuse de soacră-mea, nu te împiedic în nici un fel 
să-ţi faci mica anchetă. Sunt la dispoziţia ta, iar dacă ai 
nevoie de o maşină şi de un şofer... A, uite-o pe soţia 
mea! 

Işi făcuse apariţia pe peron, ieşind din casă, îmbrăcată 
si ea tot în alb. 

— ŢI-l prezint pe Maigret, un vechi prieten din liceu. 
Soţia mea... 

Ea întinse un braţ alb, cu o mână albă şi moale, şi totul 
era alb la ea: faţa, poate chiar şi părul de un blond prea 
deschis. G 2 


— Vă rog; —6loninule... 
Oare de ce dădea senzaţia de indispoziţie? Poate 
pentru că o simţeai oarecum absentă? Vocea îi era 
neutră, atât de impersonală, încât te puteai întreba dacă 
ea vorbise. Se aşeză într-un fotoliu mare şi te făcea să 
bănuieşti că ar fi putut foarte bine să fie în altă parte. 
Totuşi, îi adresă un mic semn soţului ei. Acesta nu 
înţelese. Ea îi arătă cu privirea etajul vilei şi preciza: 

— Georges-Henry... 

Malik se încruntă, se ridică din fotoliu şi îi spuse lui 
Maigret: 

— Scuză-mă o clipă! 

Femeia şi comisarul rămaseră acolo, nemişcaţi, tăcuţi, 
apoi, deodată, la etaj se auzi ca un început de zarvă. O 
uşă deschisă brusc, paşi repezi, o fereastră închisă în 
grabă, voci înăbugşite. Ecourile unei certe, probabil, sau, în 
orice caz, ale unei discuţii destul de aprige. 

Dar doamna Malik nu găsi de spus decât: 

— N-aţi mai fost niciodată la Orsenne? 

— Nu, doamnă. 

E destul de drăguţ, dacă îţi place la ţară. Mai ales 
odihnitor, nu? 

lar cuvântul „odihnitor" căpăta în rostirea ei o valoare 
cu totul aparte. Era atât de moale, de ostenită, poate, sau 
înzestrată cu atât de puţină vioiciune, corpul ei se 
abandona cu atâta inerție în fotoliul de răchită, încât era 
odihna personificată, repausul perpetuu. 

Totuşi, trăgea cu urechea la zgomotele de la etaj care 
se domoleau şi, când nu se mai auzi nimic, mai spuse: 

— Se pare că luaţi cina cu noi, aşa e? Oricât era de 
binecrescută, nu reuşea să 

exprime o bucurie pur şi simplu amabilă. Doar 
constata. Constata cu regret. Malik reveni şi, în momentul 
în care Maigret îl privi, surprinse iar acel zâmbet 
antipatic. G 


— ÎMi c 


Aşteptau cu o oarēcare jenă cISpoţelul care chema la 
masă. Malik nu mai era chiar atât de degajat în prezenţa 
soţiei sale. 

— Jean-Claude n-a sosit? 

— Cred că-l zăresc pe ponton. 

Un tânăr în şort tocmai coborâse dintr-un velier uşor 
pe care îl lega la mal şi, cu puloverul pe braţ, se îndrepta 
lent spre casă. Clopoţelul sună şi trecură cu toţii în 
sufragerie, unde, după un moment, spălat, pieptănat şi în 
costum gri din flanelă, îşi făcu apariţia şi Jean-Claude, fiul 
cel mare al lui Ernest Malik. 

— Dacă aş fi ştiut mai din timp că vei veni, i-aş fi 
invitat şi pe fratele şi cumnata mea, ca să cunoşti 
întreaga familie. Mâine, dacă vrei, îi voi invita, ca şi pe 
vecinii noştri, care nu sunt prea mulţi. La noi se strâng 
toţi. Avem aproape tot timpul invitaţi. Unii intră, alţii ies, 
ca la ei acasă. 

Sufrageria era mare şi frumos ornată. Masa era din 
marmură cu vinişoare roz şi tacâmurile aşezate pe 
şerveţele brodate. 

— In fond, dacă e să cred tot ce-au scris ziarele despre 
tine, ai avut succes în poliţie! Ciudată meserie! Deseori 
m-am întrebat de ce se face cineva poliţist, când şi cum 
simte vocaţia. Pentru că, mă rog... 

Soţia lui era mai absentă ca niciodată. Maigret îl 
observa pe Jean-Claude care, când nu se credea privit, se 
uita şi el cu atenţie la comisar. 

Tânărul era rece precum marmura mesei. La 
nouăsprezece sau douăzeci de ani, avea deja siguranţa 
tatălui său. lar acesta nu era omul care să se lase tulburat 
cu uşurinţă. Si totuşi, persista un fel de stânjeneală. 

Nu vorbeau despre Monita, care murise cu o 
săptămână în urmă, Poate preferau să nu vorbească 
despre ast celui care 


a şt J i ost orbi în 
liceu şi nu bănuiaţi ce spuneţi când îmi ziceaţi 
Perceptorul. Dacă îţi aminteşti, câţiva nu eram bogaţi, iar 
fiii de boiernaşi şi de mari burghezi ne ţineau la distanţă. 
Unii sufereau din cauza asta, altora, ca tine, le era 
indiferent. Mie mi se spunea Perceptorul cu dispreţ, şi 
totuşi asta mi-a dat forţă... Dacă ai şti ce trece prin 
mâinile unui perceptor! Am cunoscut dedesubturile 
murdare ale unor familii foarte solide în aparenţă. Am 
cunoscut potlogăriile celor care se îmbogăţeau. l-am 
văzut pe cei care se ridicau şi pe cei care coborau, ba 
chiar şi pe cei care se prăbuşeau, şi atunci am început să 
studiez mecanismul. Mecanica socială, dacă vrei. De ce 
urci şi de ce te duci în jos. 

Vorbea cu un orgoliu dispreţuitor, în sufrageria 
luxoasă, dincolo de ale cărei ferestre decorul însuşi era ca 
un fel de confirmare a reuşitei sale. 

— Eu am urcat... 

Bucatele erau probabil alese, dar comisarului nu-i 
plăceau deloc acele preparate complicate cu sosuri 
invariabil presărate cu felii de trufe sau cozi de raci. 
Majordomul se apleca tot timpul să-i umple unul dintre 
paharele înşirate în faţa lui. 

Cerul devenea verde într-o parte un verde rece şi 
parcă etern şi roşu în cealaltă, cu dâre violacee şi câţiva 
nori de un alb ingenuu. Bărcile încă mai zăboveau pe 
Sena şi, uneori, câte un peşte, sărind din apă, stârnea un 
şir de cercuri lente pe suprafaţa acesteia. 

Probabil că Malik avea auzul fin, la fel de fin ca 
Maigret, care auzi şi el. Şi totuşi, era ceva abia 
perceptibil, doar liniştea serii făcând ca şi cel mai mic 
zgomot să capete destulă amploare. Un râcâit mai întâi, 
parcă la o fereastră de la etaj, acolo unde, puţin mai 
devreme, înainte de cină, se auzise zvon de voci. Apoi un 
zgomot înă it în pâ d 


mna Malik 
nici nu clipi, continuând să ducă furculita la gură. Malik 
puse fulgerător furculita pe masă şi, în clipa următoare, 
se repezi afară, suplu şi fără zgomot pe tălpile lui de crep. 

La fel ca stăpâna casei, nici servitorul nu se arătă 
mirat de acest incident. Jean-Claude, în schimb, roşi uşor. 
Ezită, deschise gura şi bâigui câteva cuvinte: 

— Tata e destul de sprinten pentru vârsta lui, nu-i aşa? 

Vorbele fuseseră însoţite de un zâmbet identic cu cel 
al părintelui său. Altfel spus: „Evident, se întâmplă ceva, 
dar asta nu te priveşte. Mănâncă mai departe şi vezi-ţi de 
treabă". 

— Mă bate mereu la tenis, deşi joc destul de bine. E un 
om uimitor. 

Şi, nu se ştie de ce, Maigret repetă, privind în farfurie: 

— Uimitor... 

Cineva era închis sus, într-o cameră, asta era clar. lar 
acel cineva probabil că nu era deloc mulţumit să fie astfel 
claustrat, de vreme ce, înainte de cină, Malik fusese 
obligat să urce la el ca să-l muştruluiască. 

Şi acelaşi cineva încercase să profite de masa de 
seară, când întreaga familie se strângea în sufragerie, ca 
să fugă. Sărise pe pământul moale, plantat cu hortensii, 
din jurul casei. 

Malik şi comisarul auziseră în acelaşi timp zgomotul 
căderii în straturile de flori. 

lar gazda lui se repezise afară. Probabil că era ceva 
grav, îndeajuns de grav ca să-l facă să adopte o atitudine 
cel puţin ciudată. 

— Fratele joacă şi el tenis? întrebă Maigret, ridicând 
capul şi privindu-l pe tânăr drept în faţă. 

— De ce întrebaţi? Nu, fratelui meu nu-i place sportul. 

— Ce vârstă are? 

— Şaisprezece ani... A picat la examenul de 
bacalaure furios. 


ea 

— Probabil.. . Relaţiile nu sunt întotdeauna foarte bune 
între Georges- Henry şi tatăl meu. 

— În schimb, probabil că tu te înţelegi foarte bine cu 
tatăl tău, nu? 

— Destul de bine. 

Maigret se uită din întâmplare la mâna stăpânei casei 
şi văzu cu uimire că era atât de crispată pe cuţit, încât 
articulațiile se învineţiseră. 

Aşteptau toţi trei, în timp ce majordomul schimba iar 
farfuriile. Aerul era mai calm ca niciodată, încât auzeai şi 
cel mai mic foşnet al frunzelor în copaci. 

După ce aterizase în grădină, Georges-Henry o luase la 
fugă. în ce direcţie? Nu spre Sena, pentru că l-ar fi văzut. 
în spate, în fundul parcului, trecea linia ferată. în dreapta 
se întindea parcul casei Amorelle. 

Probabil că tatăl alerga după fiul lui. lar Maigret nu se 
putu abţine să zâmbească, gândindu-se la furia care cu 
siguranţă îl cuprinsese pe' Malik, constrâns la această 
urmărire lipsită de glorie. 

Avură timp să mănânce brânza şi desertul. Era 
momentul când ar fi trebuit să se ridice şi să meargă în 
salon sau pe terasă, unde era încă lumină. Uitându-se la 
ceas, comisarul constată că trecuseră douăsprezece 
minute de când stăpânul casei ieşise în fugă din 
sufragerie. 

Doamna Malik nu se ridica. Fiul încerca să-i 
reamintească discret ce ar fi trebuit să facă, dar, în acel 
moment, în hol se auziră paşi. 

Era Perceptorul, care îşi făcu apariţia cu acelaşi 
zâmbet pe buze, un zâmbet puţin crispat de data asta, şi 
Maigret remarcă imediat că îşi schimbase pantalonii. Tot 
cu unii albi din flanelă, dar, după dungă, se vedea că 
tocmai fuseseră „luaţi din şifonier. Oare, în timp ce fugea, 


reapariţia 
lui constituia un record, deoarece Bu gâfâia, părul gri-fer 
îi era netezit cu grijă şi nimic în ţinuta lui nu era deranjat. 

— Am un ştrengar de... Fiul era demn de tatăl lui, 
deoarece îl întrerupse cum nu se poate mai natural: 

— Pun prinsoare că iar e vorba de Georges-Henry? 
Tocmai îi spuneam domnului comisar că n-a ştiut la bac şi 
că l-ai închis în cameră ca să-l obligi să înveţe. 

Malik nici nu clipi, nu arătă nici o mulţumire, nici o 
admiraţie pentru această intervenţie abilă. Şi totuşi, 
fusese o acţiune frumoasă. îşi trimiseseră unul altuia 
mingea cu aceeaşi precizie ca la tenis. 

— Mulţumesc, Jean, îi spuse Malik majordomului, care 
voia să-l servească. Dacă doamna nu are nimic împotrivă, 
vom ieşi pe terasă. 

Apoi, către soţia lui: 

— Te simţi prea obosită? In acest caz, prietenul meu 
Maigret nu se va supăra dacă te vei retrage. Nu-i aşa, 
Jules? Ultimele zile au fost foarte grele pentru ea. Ţinea 
tare mult la nepoata ei. 

Ce scârţâia? Cuvinte obişnuite, intonaţie banală. Şi 
totuşi, Maigret avea impresia că descoperea sau, mai 
curând, că intuia în spatele fiecărei fraze lucruri tulburi 
sau amenințătoare. 

Foarte dreaptă acum, în rochia sa albă, doamna Malik 
se uita la ei, iar Maigret, fără să ştie exact de ce, nu s-ar fi 
mirat s-o vadă prăbuşindu-se pe dalele de marmură albe 
şi negre. 

— Dacă-mi daţi voie..., bâigui ea. 

Întinse iar mâna, pe care el o atinse uşor şi o găsi rece. 
Cei trei bărbaţi ieşiră apoi pe terasă. 

— Ţigările de foi şi coniacul, Jean, îi comandă Malik 
majordomului. 

Apoi i se adresă brusc lui Maigret: 
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— Da. 
— Ai copii? 
— N-am norocul ăsta. 

O răsfrângere a buzelor care nu-i scăpă lui Jean- 
Claude, dar nu-l şoca. 

— Stai jos, ia o ţigară de foi! 

Fuseseră aduse mai multe cutii, cu diferite ţigări de foi, 
precum şi mai multe sticle de alcool, fiecare având altă 
formă. 

— Mezinul seamănă cu bunică-sa. Nu e deloc un Malik. 

Una dintre dificultăţile conversaţiei şi una dintre 
preocupările lui Maigret — era că nu se putea hotărî să-şi 
tutuiască fostul coleg. 

— L-aţi prins? întrebă el, ezitând. lar celălalt înţelese 
greşit. Era inevitabil. O lucire de satisfacţie apăru în 
privirea lui. Credea, evident, că fostul comisar era 
impresionat de fastul lui şi nu îndrăznea să-şi permită un 
ton mai familiar. 

— Poţi să-mi spui tu, “zise el cu condescendenţă, 
făcând să trosnească o ţigară de foi între degetele lungi şi 
îngrijite. Odată ce ne-am tocit amândoi turul pantalonilor 
pe aceleaşi bănci de liceu... Nu, nu l-am prins şi nici nu 
aveam intenţia. 

Minţea. Era de ajuns să-l fi văzut cum se repezise afară 
din încăpere. 

— Voiam doar să văd unde se duce. E foarte sensibil, 
impresionabil ca o fată. Mai devreme, când am lipsit un 
moment, am urcat să-l muştruluiesc. Am fost destul de 
dur cu el şi mi-e teamă... 

Citise oare în ochii lui Maigret că acesta, prin analogie, 
se gândea la Monita, care se înecase şi care era şi ea 
sensibilă? Probabil că da, deoarece se grăbi să adauge: 

— O, nu e ce crezi! Ţine prea mult la el însuşi! Dar i se 
întâmplă să facă escapade. O 
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fe-eriptarnplător pe un 

Fiul cel mare asculta cu indiferenţă. Se vedea bine că 
era de partea tatălui său. îşi dispreţuia profund fratele, 
care semăna cu bunica lui. 

— Cum ştiam că nu are bani de buzunar, m-am dus 
după el, dar acum m-am liniştit. A fugit direct la bătrâna 
Bernadette, iar la ora asta probabil că plânge în poala ei. 

începea să se lase întunericul, iar Maigret avea 
impresia că interlocutorul său era mai puţin atent la 
expresiile propriei fizionomii. Trăsăturile îi deveneau mai 
dure, privirea şi mai pătrunzătoare, fără acea ironie care 
îi tempera cât de cât ferocitatea. 

— ii neapărat să dormi la han? Aş putea trimite un 
servitor să-ţi aducă bagajul. 

Această insistenţă nu-i plăcu fostului comisar, care o 
interpretă ca pe o ameninţare. Poate că se înşela. Poate 
că se lăsa mânat de o proastă dispoziţie. 

— Voi dormi la han, răspunse el. 

— Accepti invitaţia mea pentru mâine? Vei întâlni 
câţiva ţipi interesanţi. Nu suntem mulţi. Doar şase vile, 
dacă punem la socoteală şi vechiul castel aflat pe malul 
celălalt al apei. Dar e de ajuns ca să furnizeze câteva 
fenomene ! In acel moment se auzi o împuşcătură dinspre 
fluviu. Maigret nu avu timp să tresară că celălalt se şi 
grăbi să-i explice: 

— Taica Groux vânează guguştiuci. Un tip original pe 
care îl vei cunoaşte mâine. Toată colina pe care o zăreşti 
pe celălalt mal e a lui, dar cred că e prea întuneric ca să 
mai distingi ceva. Ştie că sunt interesat să cumpăr şi de 
douăzeci de ani se încăpăţânează să nu vândă, deşi n-are 
un ban în buzunar. 

Coborâse puţin tonul, ca cineva căruia îi vine brusc o 
idee în timp ce vorbeşte. 
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— Nim ati), nu? Jeăn-Gta; e conducă 
până la poartă. Pe urmă o încui, Jean-Claude! O iei pe 
drumul de halaj şi, după două sute de metri, pe 
drumeagul care te duce direct la han... Dacă-ţi plac 
balivernele, vei fi foarte mulţumit. Bătrâna Jeanne suferă 
de insomnie şi probabil că pândeşte venirea ta ca să-ţi 
împuie capul, mai ales dacă o compătimeşti pentru 
necazurile şi nenumăratele ei boli. 

Îşi goli paharul şi rămase în picioare, dând de înţeles 
că vizita luase sfârşit. 

— Pe mâine, pe la prânz. Contez pe tine. 

Întinse o mână uscată şi viguroasă. 

— E nostim că ne-am întâlnit după atâţia ani. Noapte 
bună, bătrâne... 

Un salut oarecum protector, distant. Apoi, pe când 
Maigret, însoţit de fiul cel mare al gazdei sale, cobora 
treptele peronului, Malik se grăbi să intre în casă. 
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Nu era lună şi noaptea începea să fie destul de 
întunecată. Maigret, care mergea pe drumul de halaj, auzi 
zgomotul lent şi monoton al unor vâsle. O voce spuse 
destul de încet: 

— Stop! 

Zgomotul încetă şi îi luă locul altul, cel al unui erete 
lansat de la bord. Probabil braconieri! 

Îşi văzu de drum, fumându-şi pipa, cu mâinile în 
buzunare, nemulţumit de sine şi de ceilalţi şi întrebându- 
se, în fond, ce căuta acolo în loc să fie la el acasă. 

Tocmai lăsa în urmă zidul care îngrădea parcul familiei 
Amorelle. în momentul în care trecuse prin faţa porţii de 
fier, zărise lumină la o fereastră. Acum, în stânga, era un 
desiş întunecat unde, puţin mai departe, avea să 
găsească iuirea la hanul ânei nne. 


Deoda 


locului, emoţionat, deşi semăna cu detunătura de mai 
devreme, când Malik îi pomenise despre un bătrân 
original care îşi petrecea serile vânând porumbei. Nici un 
zgomot. Totuşi, nu departe de el se afla cineva, probabil 
pe zidul familiei Amorelle, cineva care trăsese cu o 
carabină şi nu trăsese în aer, spre vreun porumbel aşezat 
pe o cracă, ci în jos, spre Maigret care trecea. 

Se strâmbă de supărare, dar şi de mulţumire în acelaşi 
timp. Strânse pumnii, furios. Şi totuşi, asta îi producea o 
uşurare. Prefera aşa ceva. 

— Secătură! bombăni el cu glas scăzut. Nu avea nici 
un rost să-şi caute agresorul, să se repeadă aşa cum 
făcuse Malik mai devreme. N-ar fi găsit nimic în întuneric 
şi ar fi putut să cadă prosteşte în vreo groapă. 

Aşa că, ţinându-şi mâinile în buzunare şi pipa între 
dinţi, cu umerii lui largi şi mersul voit lent, Maigret îşi 
continuă drumul şi îşi arătă disprețul păstrându-şi 
netulburat cadenţa pasului. 

După câteva minute ajunse la han, fără să mai fi fost 
luat drept ţintă. 


Capitolul 3 
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Se făcuse nouă şi jumătate şi încă nu se dăduse jos din 
pat. Fereastra, larg deschisă, lăsa de mult timp să 
pătrundă în cameră zgomotele de afară, cotcodăcitul 
găinilor care scormoneau în bălegarul din curte, lanţul 
unui câine, ţignalele insistente ale remorcherelor şi cele 
mai înăbugşite ale şlepurilor cu motor. 

Maigret suferea de mahmureală, ba chiar de una 
căreia i-ar fi zis „o mahmureală afurisită". Cunoştea acum 
secretul bătrânei Jeanne, patroana hanului. Seara trecută, 
când se întorsese, femeia încă mai era în sala de mese, 
lângă pendula cu balansier din cupru. Malik avusese 
dreptate când îl avertizase că îl va aştepta. Dar nu ca să 
vorbească, ci ca să bea. 

„Trage zdravăn la măsea!", îşi spunea acum, pe 
jumătate adormit, neîndrăznind să se trezească de-a 
binelea prea brusc de teama durerii de cap care ştia că îl 
aşteaptă. 

Ar ii trebuit să-şi dea seama imediat. Mai cunoscuse şi 
altele, femei care începeau să îmbătrânească, îşi 
pierduseră orice cochetărie şi se târau ca Jeanne, 
văicărindu-se, smiorcăindu-se, cu faţa lucind, cu părul 
gras, plângându-se de toate bolile din lume. 

— Aş cam bea un păhărel, spusese el, aşezându-se 
lângă ea sau, mai exact, instalându-se călare pe un 
scaun. Şi dumneata, doamnă Jeanne? Cu ce te servesc? 

— Cu nimic, domnule. E mai bine să nu beau. 
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— Doar aşa, ca să nu vă las singur. Un lichior de 
chimen. Vreţi să vă serviţi singur? Sticlele sunt pe etajeră. 
Şi în seara asta am picioarele umflate. 

Femeia se cherchelea cu lichior de chimen, asta era 
tot. Băuse şi el lichior, din politeţe, încă nu-i trecuse 
greaţa. Jura că nu va mai pune în gură picătură de lichior 
de chimen în viaţa lui. 

Câte păhărele golise bătrâna fără să dea impresia că 
bea? Vorbise mai întâi cu vocea ei tânguitoare, apoi cu 
mai multă însufleţire. Din când în când, privind în altă 
parte, apuca sticla şi se servea. Până în momentul în care 
Maigret înţelese şi îi umplu paharul la fiecare zece 
minute. 

Ciudată seară. Servitoarea se culcase de mult. Pisica 
se făcuse ghem pe genunchii doamnei Jeanne, limba 
pendulei se balansa în cutia ei cu geam, iar femeia 
vorbea, mai întâi despre Marius, răposatul ei soţ, apoi 
despre ea, tânără de familie bună, care ratase, urmându-l 
pe Marius, căsătoria cu un ofiţer devenit de atunci 
general. 

— A venit aici cu nevasta şi copiii, acum trei ani, cu 
câteva zile înainte de moartea lui Marius. Nu m-a 
recunoscut. 

Despre Bernadette Amorelle: 

— Ei spun că e nebună, dar nu-i adevărat. Are doar un 
caracter ciudat. Bărbatul ei era o mare brută. El a creat, 
cu Campois, marile cariere de pe malul Senei. 

Doamna Jeanne nu era deloc proastă! 

— Acum ştiu de ce-aţi venit aici. Toată lumea ştie. 
Cred că vă pierdeţi timpul. 

Vorbea despre familia Malik, despre Ernest şi Charles. 

— Incă n-aţi dat ochii cu Charles? O să-l vedeţi... Și 
soţia lui, cea mai mică dintre domnişoarele Amorelle, 
Aimee. O să-i întâlniți.)E o aşezar ică, nu-i aşa? 


Abia un că j i udate. Da, 
domnişoara Monita a fost găsită la Baraj. 

Nu, ea, doamna Jeanne, nu avea habar de nimic. Parcă 
poţi să ştii vreodată ce are în cap o fată de vârsta ei? 

Şi bea, iar Maigret bea şi el, o asculta vorbind, umplea 
paharele, parcă în puterea unei vrăji, şi spunea uneori: 

— Nu vă las să dormiţi. 

— Dacă vă gândiţi la mine, nu e cazul să vă jenaţi. 
Dorm atât de puţin din cauza durerilor! Dar dacă vă e 
somn... 

Mai stătuse puţin. Şi, când urcaseră, fiecare pe altă 
scară, Maigret auzise un zgomot clar, care indica faptul 
că doamna Jeanne căzuse pe trepte. 

Probabil că încă nu se trezise. Maigret se hotări să se 
dea jos din pat şi să se îndrepte spre toaletă, în primul 
rând ca să bea apă rece cu înghiţituri mari, apoi ca să-şi 
spele transpiraţia urât mirositoare datorată alcoolului, 
lichiorului de chimen. Nu, niciodată n-avea să mai pună 
gura pe un pahar cu lichior de chimen! 

la uite! Cineva sosea la han! Auzi vocea servitoarei: 

— Dacă vă spun că încă nu s-a trezit... 

Se aplecă pe fereastră şi văzu o cameristă, în rochie 
neagră şi cu şorţ alb, stând de vorbă cu Raymonde. 

— Pe mine mă caută? întrebă el. Camerista ridică 
imediat capul şi spuse: 

— Vezi bine că nu doarme! 

Avea în mână o scrisoare, un plic cu chenar negru, şi 
preciza: 

— Se aşteaptă răspuns. 

Raymonde îi aduse scrisoarea. Maigret îşi trăsese 
pantalonii pe el şi bretelele îi atârnau pe coapse. Era deja 
cald. Dinspre fluviu urca un abur subţire. 

„Nreţi să veniţi să ne vedem cit mai repede posibil? E 
mai bine s-o însoţiţi pe camerista mea, care vă va 
conduce î à să nu fiţi 


lăsat să u cu toţi la 
prânz. 

Bernadette Amorelle” 

Maigret o urmă pe cameristă, o femeie la vreo 
patruzeci de ani care era foarte urâtă şi avea aceiaşi ochi 
negri şi lucitori ca şi stăpâna ei. Nu rostea nici un cuvânt 
şi părea a spune prin atitudinea ei: „Nu e cazul să mă 
trageţi de limbă. Am ordin să nu scot o vorbă". 

Merseră pe lângă zid, intrară pe poarta mare de fier şi 
străbătură aleea care ducea la vasta locuinţă a familiei 
Amorelle. Păsările cântau în toţi copacii din parc. 
Grădinarul se lupta cu o roabă plină cu bălegar. 

Casa era mai puţin modernă ca aceea a lui Ernest 
Malik, mai puţin fastuoasă, parcă deja estompată de 
ceața timpului. 

— Pe aici... 

Nu intrară pe uşa din faţă, din dreptul peronului, ci pe 
o uşă mică din aripa dreaptă, şi urcară o scară cu pereţii 
împodobiţi cu stampe din secolul al XIX-lea. Până să 
ajungă pe palier, o uşă se deschise şi îşi făcu apariţia 
doamna Amorelle, la fel de dreaptă şi de fermă ca atunci 
când o cunoscuse. 

— A durat cam mult, spuse ea. 

— Domnul nu era gata. A trebuit să-l aştept să se 
îmbrace 

— Intraţi pe aici, domnule comisar. Am crezut că un 
om ca dumneavoastră se scoală de dimineaţă. 

Era un dormitor, un dormitor foarte mare, cu trei 
ferestre. Patul cu coloane era deja făcut. Pe mobile se 
aflau diferite obiecte si intuiai că aproape întreaga viaţă a 
bătrânei se derula în acea încăpere, că era domeniul ei 
exclusiv, unde nu pătrundeai cu uşurinţă. 

— Luaţi loc. Insist. Nu-mi place să vorbesc cu cineva 
care stă în picioare. Puteţi să vă fumaţi pipa, dacă asta vă 


seara. Nu a—jel de urât (ea 
urmare, aţi cinat deja la ginerele meu? 

Ar fi putut să pară comic faptul că îl trata ca pe un 
băieţel, numai că acum Maigret nu avea deloc simţul 
umorului. 

— Într-adevăr, am luat cina cu Ernest Malik, răspunse 
el, ursuz. 

— Ce v-a spus? 

— Că sunteţi o bătrână nebună si că fiul lui, Georges- 
Henry, e aproape la fel de nebun ca dumneavoastră. 

— L-aţi crezut? 

— Pe urmă, pe când mă întorceam la han, cineva, care 
consideră probabil că am deja o carieră destul de bogată, 
a tras cu puşca în direcţia mea. Presupun că tânărul se 
afla aici? 

— Care tânăr? Vorbiţi de Georges-Henry? Nu l-am 
văzut seara trecută. 

— Totuşi, tatăl lui a pretins că s-a refugiat aici. 

— Dacă luaţi tot ce spune el drept literă de 
Evanghelie... 

— Nu aveţi nici o veste despre el? 

— Nici una, deşi aş vrea tare mult să am. Pe scurt, ce- 
aţi aflat? 

În acel moment, Maigret se uită la ea şi se întrebă, 
fără să ştie de ce, dacă bătrâna chiar dorea ca el să afle 
ceva. 

— Se pare că sunteţi în termeni foarte buni cu ginerele 
meu, Ernest, continuă ea. 

— Am fost colegi de clasă la liceul din Moulins şi se 
încăpăţânează să mă tutuiască la fel ca atunci când 
aveam doisprezece ani. 

Era într-una dintre zilele lui rele. îl durea capul. Pipa 
avea un gust rău şi, ca să o însoţească pe cameristă, 
fusese nevoit să plece fără să-si bea cafeaua, deoarece la 
han nu era-făcută. —* 2 


Începeă are dë familia (ag ei membri 
se spionau reciproc şi în care nimeni nu părea că spune 
adevărul. 

— Mi-e teamă pentru Georges-Henry, murmură ea. 
Ţinea mult la verişoara lui. Nu sunt sigură că n-a fost ceva 
între ei. 

— Are şaisprezece ani. 

Ea îl măsură din cap până în picioare. 

— Şi credeţi că asta e o piedică? Niciodată n-am fost 
mai îndrăgostită ca la şaisprezece ani şi, dacă ar fi trebuit 
să fac o prostie, la vârsta asta as fi făcut-o. Ar fi bine să 
daţi de Georges-Henry. 

lar el, cu răceală, aproape sarcastic: 

— Unde mă sfătuiţi să caut? 

— Asta nu e treaba mea. Mă întreb de ce tatăl lui a 
pretins că l-a văzut venind aici. Malik ştie foarte bine că 
nu-i adevărat. 

Vocea ei exprima o îngrijorare reală. Se plimba prin 
cameră, dar, de fiecare dată când Maigret se făcea că 
vrea să se ridice, repeta: 

— Staţi jos. 

Vorbea parcă pentru ea: 

— Au organizat pentru astăzi un mare dejun. Nu vor 
lipsi Charles şi soţia lui. l-au mai invitat şi pe bătrânul 
Campois şi pe bosorogul acela de Groux. Am primit şi eu 
o invitaţie, dimineaţă la prima oră. Mă întreb dacă 
Georges-Henry se va întoarce acasă până atunci. 

— Nu mai aveţi nimic altceva să-mi spuneţi, doamnă? 

— Ce înseamnă asta? 

— Nimic. Când aţi venit ieri la Meung, aţi lăsat să se 
înţeleagă că nu credeţi că nepoata dumneavoastră a 
murit de moarte naturală. 

Bătrâna îl privi insistent, fără să lase să se vadă nimic 
din ce gândea. 


pare normal ceea ce se petrece? replică ea destul de 
vehement. 

— N-am spus asta. 

— Ei bine, continuaţi! Mergeţi la dejun. 

— Veţi fi acolo? 

— Habar n-am. Priviţi în jur, ascultați ce vorbesc. Şi 
dacă sunteţi chiar atât de bun poliţist precum se spune... 

Se vedea bine că bătrâna nu era mulţumită de el. Nu 
era destul de flexibil, nu-i respecta îndeajuns maniile? Era 
dezamăgită că încă nu descoperise nimic? 

Era nervoasă, îngrijorată, deşi se stăpânea. Se 
îndreptă spre uşă, indicându-i astfel că acum putea să 
plece. 

— Tare mi-e teamă că pramatiile astea sunt mai 
inteligente decât dumneavoastră! spuse ea în loc de 
rămas-bun. Vom vedea. Acum, pun pariu pe tot ce vreţi 
că ceilalţi vă aşteaptă jos. 

Într-adevăr. Când ajunse pe coridor, o uşă se deschise 
fără zgomot. O cameristă alta decât cea care îl adusese 
acolo îi spuse cu reverență: 

— Domnul şi doamna Malik vă aşteaptă în salonaş. Vă 
rog să poftiţi... 

Casa era răcoroasă, cu pereţii zugrăviți în culori 
spălăcite, cu uşi sculptate, cu mici panouri, tablouri şi 
gravuri peste tot. Covoare groase înăbuşeau zgomotul 
paşilor şi jaluzelele lăsau să pătrundă exact câtă lumină 
era nevoie. 

După o ultimă uşă, făcu doi paşi şi se pomeni în faţa 
domnului şi doamnei Malik, care îl aşteptau, îmbrăcaţi în 


negru. 


; > a-de realitate, 
ci de i (Ai de familie realizat cu mare ştiinţă? încă nu-l 
cunoştea pe Charles Malik, la care nu regăsea nici una 
dintre trăsăturile fratelui său, deşi exista un aer de 
familie. Era puţin mai tânăr, mai corpolent. 

Figura lui sanguină era mai trandafirie, iar ochii nu-i 
erau cenuşii ca ai lui Ernest, ci de un albastru aproape 
candid. Charles nu manifesta nici siguranţa fratelui său şi 
avea cearcăne la ochi, o oarecare moliciune a buzelor, o 
nelinişte în privire. 

Stătea foarte drept în faţa căminului de marmură albă, 
iar soţia lui şedea alături într-un fotoliu Louis XVI, cu 
mâinile pe genunchi, ca pentru o fotografie. 

Ansamblul emana întristare, chiar deznădejde. Vocea 
lui Charles Malik era ezitantă. 

— Intraţi, domnule comisar, şi scuzaţi-ne că v-am cerut 
să treceţi pe la noi. 

Doamna Malik semăna foarte mult cu sora ei, dar era 
mai fină, având şi ceva 'din vioiciunea mamei sale. 
Vioiciunea era în acel moment parcă estompată, dar 
doliul era de ajuns să explice acest lucru. In mâna 
dreaptă ţinea o batistă mică făcută ghem, pe care avea s- 
o frământe între degete tot timpul. 

— Luaţi loc, vă rog. Ştiu că urmează să ne întâlnim 
peste puţin timp la fratele meu. Cel puţin eu, fiindcă mă 
îndoiesc că soţia mea va avea curajul să ia parte la acest 
dejun. Cunosc condiţiile în care aţi sosit aici şi aş vrea... 

Se uită la soţia lui, care se mulţumi să-l privească 
simplu, dar foarte ferm. 

— Am trăit zile foarte grele, domnule comisar, iar 
încăpăţânarea soacrei mele pare să ne pregătească 
încercări şi mai dificile. Aţi văzut-o. Nu ştiu ce părere 
aveţi. 


zeţ se feri Să-i 
că interlocutorul lui începea să-şi piardă siguranţa şi îşi 
chema din nou soţia în ajutor. 

— Mama are optzeci şi doi de ani şi nu trebuie să 
uităm asta, spuse doamna Malik. Se uită uşor pentru că 
se bucură de o vitalitate excepţională. Din păcate, 
judecata ei nu e întotdeauna la înălţimea energiei pe care 
o are. Moartea fiicei mele, preferata ei, a tulburat-o 
profund. 

— Am observat, doamnă. 

— Acum puteţi vedea în ce atmosferă trăim de la 
această catastrofă. Mama şi-a băgat în cap că în spatele 
ei se ascunde nu ştiu ce mister. 

— Cu siguranţă că domnul comisar a înţeles, interveni 
Charles Malik. Nu te enerva, dragă... Soţia mea stă cam 
prost cu nervii, domnule 

comisar, ca noi toţi în acest moment. Numai 
afecțiunea noastră faţă de soacra mea ne împiedică să 
luăm măsurile care ar părea să se impună. De aceea, vă 
cerem... Maigret ciuli urechile. 

„Vă cerem să cântăriţi bine situaţia înainte de a... 

Apropo! Oare nu bărbatul acesta gras şi ezitant 
trăsese seara trecută asupra lui? Ideea îi venise brusc lui 
Maigret şi nu era deloc neverosimilă. 

Ernest Malik era un animal cu sânge rece şi probabil 
că, dacă ar fi tras, ar fi ţintit cu mai multă precizie. Nu şi 
fratele lui! 

— Înţeleg în ce situaţie sunteţi, continuă stăpânul 
casei, sprijinit cu cotul de cămin, sporind şi mai mult 
impresia de portret de familie. E delicată, foarte delicată. 
In fond... 

— In fond, tranşă Maigret, cu aerul lui cel mai ipocrit, 
mă întreb de ce-am venit aici. 

Îl privea pe. bărbatul din faţa lui pe sub sprâncene şi 
nu-i scăpă «de bucurie a 


Era exa 5 
căuta acolo? Nimeni nu-l chemase, doar o bătrână de 
optzeci şi doi de ani care nu mai era întreagă la minte. 

— Fără să spun chiar asta, îl corectă Charles Malik, ca 
un desăvârşit om de lume, dat fiind că sunteţi un prieten 
al lui Ernest, cred că ar fi mai bine... 

— Ascult. 

— Da... Cred că ar fi potrivit, să spunem de dorit, să nu 
susţineţi prea mult ideile soacrei mele, pe care... care.... 

— Sunteţi convins, domnule Malik, că moartea fiicei 
dumneavoastră este absolut naturală? 

— Cred că a fost un accident. Roşise, dar răspunsese 
cu fermitate. 

— Şi dumneavoastră, doamnă? Batista devenise un 
ghemotoc în mâna ei. 

— Cred ce crede şi soţul meu. 

— In acest caz, evident... 

Le dădea speranţă. îi simţea cum se umpleau de 
speranţa că avea să-i scutească pentru totdeauna de 
prezenţa lui stânjenitoare. 

— „Sunt obligat să răspund invitaţiei fratelui 
dumneavoastră. Apoi, dacă nu se întâmplă nimic, dacă 
nici un fapt nou nu impune prezenta mea... 

Se ridică, aproape la fel de stânjenit ca şi ei. Era 
nerăbdător să ajungă afară, să respire adânc. 

_ — Atunci ne revedem mai îndată, spuse Charles Malik. 
Imi cer scuze că nu vă conduc, dar mai am încă treabă. 
— Nu face nimic. Omagiile mele, doamnă. 


x x * 


Încă se afla în parc, îndreptându-se spre Sena, când 
auzi un zgomot care îl frapa. Era cel al manivelei unui 
telefon rural, cu soneria scurtă, care anunţa că apelul 
fusese auzi G 


„Telefo cetui Său Ca (să „ ÎŞI zise 
Maigret. Şi parcă auzea: „Gata! Are să plece. A promis. 
Dacă nu se întâmplă nimic la dejun". 

Un remorcher trăgea opt şlepuri în susul Senei, şi era 
un remorcher cu triunghi verde, un remorcher Amorelle şi 
Campois, iar şlepurile erau şi ele şlepuri Amorelle şi 
Campois. 

Era abia unsprezece şi jumătate. Nu îndrăznea să mai 
treacă pe la han, unde nici nu avea nimic de făcut de 
altfel. Mergea pe malul apei, cu mintea plină de gânduri 
confuze. Se opri ca un gură-cască în faţa trambulinei 
luxoase a lui Ernest Malik. Stătea cu spatele la casa lui. 

— Ce mai faci, Maigret? 

Era Ernest Malik, purtând de data asta un costum gri 
din bumbac, pantofi albi din antilopă şi o pălărie cu boruri 
mari. 

— Am primit adineauri un telefon de la fratele meu. 

— Ştiu. 

— Se pare că te-ai săturat deja de poveştile soacrei 
mele. 

Avea o voce reţinută şi privirea insistentă. 

— Dacă înţeleg bine, vrei să te întorci la soţia şi la 
salata ta? 

Atunci, fără să ştie de ce (poate că asta se numeşte 
inspiraţie), Maigret, devenind mai greoi şi mai inert ca 
niciodată, răspunse: 

— Nu. 

Malik resimţi vizibil lovitura. Stăpânirea de sine nu-l 
ajută să se controleze. O clipă, arătă ca unul care 
încearcă să înghită în sec, iar mărul lui Adam îi urcă şi 
cobori de două-trei ori. 

— Ah! 

Aruncă o privire scurtă în jur, dar nu cu intenţia de a-l 
împinge pe Maigret în Sena. 


G 


invitaţilor. De obicei ne aşezăm târziu la masă. Vino un 
moment în biroul meu. 

Traversară parcul în tăcere. Maigret o întrezări pe 
doamna Malik aranjând florile în vazele din salon. 

Dădură ocol vilei şi Malik intră înaintea oaspetelui său 
într-un birou destul de mare, cu fotolii adânci din piele, 
având pereţii împodobiţi cu machete de ambarcaţiuni. 

— Poţi să fumezi. 

Închise uşa cu grijă şi trase pe jumătate jaluzelele, 
deoarece soarele inunda încăperea. In sfârşit, se aşeză la 
birou şi începu să se joace cu un coupe-papier din cristal. 

Maigret se aşezase pe braţul unui fotoliu şi îşi umplea 
fără grabă pipa, cu aerul unui om care nu se gândeşte la 
nimic. Deoarece tăcerea dura de ceva timp, întrebă cu 
blândeţe: 

— Unde e fiul tău? 

— Care? Apoi, dezmeticindu-se: 

— Nu e vorba de fiul meu. 

— E vorba de mine. 

— Ce vrei să spui? 

— Nimic. 

— Ei bine, da, de tine! 

Şi, lângă bărbatul elegant, cu silueta zveltă, cu faţa 
fină şi îngrijită, Maigret chiar că arăta ca un necioplit. 

— Cât îmi oferi? 

— De unde ştii că aveam de gând să-ţi ofer ceva? 

— Presupun. 

— La urma urmelor, de ce nu? Administraţia nu e prea 
generoasă. Nu ştiu câtă pensie îţi dă. 

— Trei mii două sute, răspunse Maigret la fel de blând 
si umil. 

Apoi adăugă, cu o candoare dezarmantă: 


— Bineînţeles, avem si ceva economii. 
G > 


De da Ernest Malik éra €t ulburat. | 
se părea prea uşor. Avea impresia că fostul lui coleg de 
şcoală îşi bătea joc de el. Şi totuşi... 

— Auzi... 

— Sunt numai urechi! 

— Ştiu foarte bine ce-ai să gândeşti. 

— Gândesc foarte puţin! 

— O să-ţi imaginezi că mă stânjeneşti, că am ceva de 
ascuns. Si chiar dacă ar fi aşa! 

— Da, chiar dacă ar fi aşa! Asta nu m-ar privi, nu? 

— Eşti ironic? 

— Nici vorbă. 

— Trebuie să înţelegi că ţi-ai pierde timpul cu mine. 
Probabil că te crezi foarte şiret. Ai reuşit o carieră 
onorabilă urmărind hoţi şi asasini. Ei bine, aici, bietul meu 
Jules, nu există nici hoţi, nici asasini! înţelegi? Ai nimerit, 
dintr-o pură întâmplare, într-un mediu pe care nu-l 
cunoşti şi unde ai putea să faci mult rău. De asta îţi 
spun... 

— Cât? 

— O sută de mii. Maigret nici nu clipi, mulţumindu-se 
să dea din cap cu ezitare. 

— O sută cincizeci. Aş merge chiar până la două sute 
de mii. 

Malik se ridicase, nervos, crispat, jucându-se în 
continuare cu acel coupe-papier care, brusc, i se rupse 
între degete. O picătură de sânge se ivi pe degetul 
arătător şi Maigret remarcă: 

— Te-ai tăiat... 

— Taci. Sau mai bine răspunde la întrebarea mea. îţi 
semnez un cec de două sute de mii de franci. Nu un cec? 
N-are importanţă... Plecăm imediat cu maşina la Paris şi 
iau bani de la banca mea. Apoi te duc înapoi la Meung. 
Maigret oftă. 
— Ce ră i 


N e Ha) (5) 

De data asta, Malik nu-şi mai putu reţine furia. 

— Asta nu-i treaba ta. Nu-i treaba nimănui! înţelegi? 
Nu sunt în biroul tău de la Poliţia Judiciară şi nici tu nu mai 
eşti ce-ai fost. iți cer să pleci pentru că prezenţa ta aici e 
cel puţin inoportună. Minţile lucrează. Oamenii îşi pun 
întrebări... 

— Ce întrebări? 

— Pentru ultima dată, îţi propun cu frumosul să pleci. 
In schimb, sunt gata să-ţi ofer o mare compensație. Da 
sau nu? 

— Nu, bineînţeles. 

— Foarte bine. în acest caz, sunt obligat să schimb 
tonul. 

— Nu te jena. 

— Nu sunt naiv şi n-am fost niciodată. Altfel n-aş fi 
devenit ceea ce sunt. Or, prin încăpăţânarea ta, prin 
prostia, da, prin prostia ta, ai putea să provoci nişte 
necazuri pe care nici măcar nu le bănuieşti. Şi îţi pare 
bine, nu-i aşa? Te crezi şi acum la Poliţia Judiciară 
strângând cu uşa vreun mic bandit sau vreun golan 
tinerel care a sugrumat o bătrână. Eu n-am sugrumat pe 
nimeni, nici n-am furat pe cineva. 

— În cazul ăsta... 

—  Linişte! Vrei să rămâi, atunci vei rămâne. Vei 
continua să-ţi bagi nasul ăla mare peste tot. Numai că o 
vei face pe riscul tău. Trebuie să înţelegi, Maigret, că sunt 
mult mai puternic decât tine şi am dovedit-o. Dacă aş fi 
fost din acelaşi aluat ca tine, aş fi devenit un mic 
perceptor ca tata. Foarte bine, bagă-te în ce nu te 
priveşte! O vei face pe riscul tău. 

Işi redobândise calmul aparent şi buzele sale aveau 
din nou acea răsfrângere sarcastică. Maigret, care se 
ridicase, îşi căuta pălăria. 

— Und i? 6 


ar z 

— Nu iei masa cu noi? 

— Prefer să prânzesc în altă parte. 

— Cum vrei. Să ştii că şi în privinţa asta eşti mic. Mic şi 
meschin. 

— Asta-i tot? 

— Da, deocamdată. Cu pălăria în mână, se îndreptă 
liniştit spre uşă. O deschise şi ieşi fără să se mai uite 
înapoi. Afară, o siluetă se îndepărta în grabă, iar Maigret 
avu timp să-l recunoască pe Jean-Claude, fiul cel mare, 
care probabil stătuse sub fereastra deschisă cât ţinuse 
discuţia şi auzise totul. 

Dădu şi el ocol vilei şi, pe aleea principală, trecu pe 
lângă doi bărbaţi pe care nu-i cunoştea încă. 

Unul dintre ei, mic şi solid, avea un gât enorm şi mâini 
mari şi vulgare: probabil domnul Campois, deoarece 
semăna cu cel descris de Jeanne în seara dinainte. 
Celălalt, probabil nepotul lui, era un tânăr înalt cu o figură 
deschisă. 

Amândoi îl priviră cu oarecare mirare, în timp ce se 
îndrepta liniştit spre poarta mare de fier, apoi întoarseră 
capul, ba chiar se opriră să se uite după el. 

„Am făcut-o şi pe asta!", îşi spuse Maigret, 
îndepărtându-se pe malul Senei. 

O barcă traversa fluviul, condusă de un bătrân în 
costum de pînză gălbuie şi cu o cravată de un roşu 
superb. Era domnul Groux, care venea şi el la dejun. Vor 
fi prezenţi cu toţii, mai puţin Maigret, deşi pentru el 
fusese organizată acea masă. 

Şi Georges-Henry? Maigret începu să grăbească pasul. 
Nu-i era foame, dar nu mai putea de sete. în orice caz, 
jură că, indiferent ce s-ar întâmpla, nu va mai bea lichior 
cu bătrâna Jeanne. 


a locul ei 
Băgă capul pe uşa 


u O văzu 


Când 


obişnuit, lângă vechea pendulă. 
bucătăriei şi Raymonde îi spuse: 

— Credeam că nu luaţi aici masa de prânz! Apoi, 
ridicându-şi braţele grase spre cer: 

— N-am pregătit nimic. Doamna se simte rău si nu 
vrea să coboare. 

Nu aveau nici măcar bere. 


Capitolul 4 
Adăpostul de sus 


Ar fi fost greu de spus cum se întâmplase, dar Maigret 
şi Raymonde deveniseră acum prieteni la toartă. Cu o oră 
în urmă, era hotărâtă să nu-l lase să intre în bucătăria ei. 

— Dacă vă spun că nu am nimic de mâncare. în plus, 
nu-i plăceau bărbaţii. Considera că erau brutali şi că 
miroseau urât. Cei mai mulţi dintre cei care veneau la 
han, chiar însuraţi, încercau s-o pipăie şi asta o scârbea. 

Intenţionase să se călugărească. Era înaltă şi molâie, 
în pofida vigorii aparente. 

— Ce căutaţi? întrebase ea, agasată, văzându-l pe 
comisar oprit în faţa dulapului deschis. 

— Ceva de mâncare. Orice. E atât de cald, încât n-am 
curaj să mă duc să mănânc la ecluză. 

— Chiar credeţi că găsiţi ceva? Mai întâi, în principiu, 
hanul e închis. Mai exact, e de vânzare. De trei ani. Dar, 
de fiecare dată când e pe punctul de a fi vândut, 
patroana ezită, caută obiecţii şi până la urmă zice nu. 
Deşi n-are nevoie de el ca să-şi ducă traiul! 

— Dumneata ce-ai să mănânci? 

— Pâine şi brânză. 

— Şi crezi că nu va fi destul pentru amândoi? 

Avea un aer blând, cu faţa lui puţin congestionată şi 
ochii mari. Se instalase ca la el acasă în bucătărie şi 
degeaba îi spusese Raymonde: 

— Nu staţi aici, că n-am terminat treaba. O să vă 
pregătesc masa în sală 

Pe ă i 


AOS Jaġă hu cumvaz cutie de 
sardele, dar ar fi o pură întâmplare. Nu există prăvălii în 
împrejurimi. Măcelarul, cârnăţarul şi chiar băcanul din 
Corbeil vin să-şi livreze marfa la casele mari, la alde Malik 
şi Campois. Inainte, se opreau şi aici şi ne aprovizionau. 
Dar patroana a ajuns să nu mai mănânce aproape nimic 
şi îşi zice că ceilalţi n-au decât să facă la fel ca ea. Staţi 
să văd dacă nu sunt nişte ouă în cuibar. 

Erau trei. Maigret insistase să facă el omleta, iar ea 
râsese privindu-l cum bătea ouăle separat, albuş şi 
gălbenuş. 

— De ce nu v-aţi dus să prânziţi la familia Malik, dacă 
tot aţi fost invitat? Se pare că le găteşte unul care a fost 
bucătar-şef la regele Norvegiei sau al Suediei, nu mai 
ştiu. 

— Prefer să stau aici şi să îmbucăm ceva împreună. 

— In bucătărie ! Fără faţă de masă! 

Era cât se poate de adevărat. lar Raymonde, fără să 
bănuiască, îi dădea un ajutor preţios. Aici se simţea în 
largul lui. îşi scosese haina şi îşi suflecase mânecile 
cămăşii. Din când în când, se ridica să toarne apă 
clocotită peste cafea. 

— Mă întreb ce o ţine aici, spusese, printre alte lucruri, 
Raymonde, vorbind despre bătrâna Jeanne. Are mai mulţi 
bani decât o să cheltuiască vreodată, n-are copii, nici 
moştenitori, pentru că şi-a izgonit de mult nepoţii. 

Amănuntele astea, care se adăugau la amintirile 
bătrânei şi la unele detalii neînsemnate, îl ajutau pe 
Maigret să dea o consistenţă reală personajului hangiţei. 

Raymonde mai spusese şi că Jeanne fusese frumoasă. 
Si era adevărat. Puteai să-ti dai seama, în ciuda faptului 
că avea cincizeci de ani şi nu se îngrijea, în ciuda părului 
gras şi a tenului incolor. 

O femeie inteligentă, cândva frumoasă, care, brusc, nu 
se mai îngriji căpucase să trăia. retrasă în 


colţul €i, si ână-€ să să zacă 
în pat zile întregi. ; 

— Nu va pleca niciodată din Orsenne. Ei bine, atunci 
când toate personajele vor căpăta în ochii lui aceeaşi 
densitate umană, când le va „simţi" aşa cum o simţea pe 
patroana hanului, misterul va fi foarte aproape de 
elucidare! 

Şi nu-i mai trebuia mult ca s-o înţeleagă pe 

Bernadette Amorelle. 

— Bătrânul domn Amorelle, care a murit, nu era deloc 
un om de felul ginerilor săi. Mai curând de felul domnului 
Campois. Nu ştiu dacă înţelegeţi. Era dur, dar drept. | se 
întâmpla să meargă la ecluză ca să flecărească cu 
marinarii şi nu ezita să bea cu ei un păhărel. 

In fond, prima generaţie, generaţia de bază. Casa 
mare şi solidă, fără fast exagerat. 

Apoi cealaltă generaţie, cele două fete care se 
căsătoriseră cu fraţii Malik, vila modernă, pontonul, 
maşinile luxoase. 

Spune-mi, Raymonde, o cunoşteai bine pe Monita? 

— Sigur că o cunoşteam. De mică, pentru că sunt de 
şapte ani la han şi, cu şapte ani în urmă, nu avea mai 
mult de zece ani. Un băieţoi... Scăpa mereu de sub 
supravegherea guvernantei şi o căutau peste tot. Se 
întâmpla ca toţi servitorii să fie trimişi de-a lungul Senei 
s-o strige pe Monita. De cele mai multe ori, escapadele 
astea le făcea împreună cu vărul ei, Georges-Henry. 

Maigret nu-l văzuse încă pe acesta, dar îi fusese 
descris. 

— Asta nu se poartă la patru ace ca fratele lui! Mai tot 
timpul în şort, şi un şort nu foarte curat, cu picioarele 
goale şi părul ciufulit. îi e foarte teamă de tatăl lui. 

— Monita şi Georges-Henry erau îndrăgostiţi? 

— Nu ştiu dacă Monita era îndrăgostită. O femeie îşi 
ascunde j 


pâtrundea decât o rază oblică de soare. Maigret îşi fuma 
pipa, cu coatele pe masa din lemn grosolan ceruit, şi îşi 
bea cafeaua cu înghiţituri mici. 

— L-ai mai văzut de la moartea verişoarei sale? 

— L-am văzut la înmormântare. Era foarte palid, cu 
ochii roşii. Pe la mijlocul slujbei, a început să suspine. La 
cimitir, când lumea trecea prin faţa gropii deschise, a luat 
dintr-odată un braţ mare de flori şi l-a aruncat peste 
sicriu. 

— Şi de atunci? 

— Cred că nu-l lasă să iasă din casă. 

Servitoarea se uita la Maigret cu multă curiozitate. 
Auzise că era un mare poliţist, că în cursul carierei 
arestase sute de criminali, că dezlegase cele mai 
complicate cazuri. lar acest om se afla acolo, în bucătăria 
ei, în cămaşă, îşi fuma pipa, îi vorbea cu familiaritate şi îi 
punea întrebări banale. 

Ce putea el să spere? Aproape că îi era puţin milă de 
dânsul. Probabil că  îmbătrânea, deoarece fusese 
pensionat. 

— Acum, trebuie să spăl vasele, iar pe urmă, 
pardoseala. 

Maigret nu pleca şi avea o faţă la fel de placidă, ca şi 
cum nu s-ar fi gândit la nimic. 

— Pe scurt, Monita a murit şi Georges-Henry a 
dispărut, mormăi el deodată cu glas scăzut 

Ea ridică brusc capul. 

— Sunteţi sigur că a dispărut? 

Maigret se ridică, îşi schimbă atitudinea, se încruntă şi 
păru deodată hotărât. 

— Ascultă-mă o clipă, Raymonde. Stai puţin. Dă-mi un 
creion si o hârtie. 

Ea smulse e) pagină dintr-un carnet unsuros, în care 

legea unde 


SE enez em... Ajunisesef eturi. Deci 
era aproape nouă seara. Georges-Henry a sărit pe 
fereastra camerei şi a luat-o la sănătoasa. 

— În ce parte? 

— Spre dreapta. Dacă ar fi coborât spre Sena, l-aş fi 
văzut traversând parcul. Dacă ar fi luat-o spre stânga, iar 
l-aş fi văzut, pentru că sufrageria are ferestre în ambele 
părţi. O clipă... Tatăl lui a plecat după el. Ernest Malik a 
lipsit douăsprezece minute. E adevărat că, în aceste 
douăsprezece minute, a avut timp să-şi schimbe 
pantalonii şi să se pieptene. Pentru asta, probabil că a 
urcat în camera lui. Cel puţin trei-patru minute. Gândeşte- 
te bine înainte să răspunzi. Cunoşti bine ţinutul. In ce 
direcţie s-ar fi putut îndrepta Georges-Henry dacă ar fi 
vrut să plece din Orsenne? 

— În dreapta se află casa bunicii şi a unchiului său, 
spuse ea mai întâi, privind planul rudimentar schiţat de 
Maigret în timp ce vorbea. Intre cele două parcuri nu 
există zid, ci un gard viu prin care se poate trece în două- 
trei locuri. 

— Şi apoi? 

— Din parcul vecin, a putut să ajungă pe drumul de 
halaj, care duce la gară. 

— Nu poţi ieşi de pe drum înainte de gară? 

— Nu. Decât dacă iei o ambarcaţiune şi traversezi 
Sena. 

— E posibil să pleci prin fundul parcului? 

— Dacă ai o scară. Prin spatele celor două parcuri 
trece linia ferată. Şi la familia Amorelle, şi la Malik, zidul e 
prea înalt ca să poţi trece peste el. 

— Încă o informaţie. Acum o oră, când m-am întors la 
han, pe apă era o barcă. Am auzit pe cineva lansând 
eretele. 

— E Alphonse, fiul celui care manevrează ecluza. 


eranjează, 


vom cina împreună. 

Dar nu e nimic de mâncare. 

— Lângă ecluză e o băcănie. Voi cumpăra eu cele 
trebuincioase. 

Era mulţumit de sine. Avea impresia că pământul de 
sub picioarele lui redevenise ferm, iar Raymonde îl văzu 
îndreptându-se cu paşi greoi spre ecluză. Barajul se afla 
la aproximativ cinci sute de metri. In sas nu era nici o 
ambarcaţiune si omul care manevra ecluza, aşezat pe 
pietrele albastre ale pragului, cioplea o bucată de lemn 
pentru unul dintre copiii lui, în timp ce o femeie trebăluia, 
cu un bebeluş în braţe, în umbra bucătăriei. 

— Auziţi..., începu fostul comisar. Celălalt se ridicase 
deja şi dusese mâna la şapcă. 

— Aţi venit în legătură cu domnişoara, nu-i aşa? 

Oamenii din ţinut îl cunoşteau deja. Toată lumea aflase 
de prezenţa lui. 

— Da şi nu... Presupun că nu ştiţi nimic despre ea? 

— Doar că am găsit-o aici, uitaţi! Lângă a treia bârnă a 
barajului. Am avut un şoc, pentru că o cunoşteam foarte 
bine. Deseori trecea cu barca ecluza ca să coboare până 
la Corbeil. 

— Fiul dumneavoastră se afla pe apă ieri-seară? 

Bărbatul se arătă încurcat. — Nu vă fie teamă. Nu mă 
ocup de braconaj. L-am zărit pe la zece, dar aş vrea să 
ştiu dacă era tot afară cu o oră mai înainte. 

— O să vă spună chiar el. Îl găsiţi în atelierul lui, o sută 
de metri mai jos. El e constructorul de ambarcaţiuni. 

Un atelier din scânduri unde doi bărbaţi lucrau la o 
barcă de pescuit cu fundul plat care era aproape gata. 

— Da, eram pe apă cu Albert, ucenicul meu. Întâi am 
pus plasele de peşte, pe urmă, la întoarcere... 

— Dacă cineva ar fi traversat Sena cu barca, pe la 
nouă, într i Malik şi e 


igur-că f uneric. Pe 
urmă, chiar ij nu l-am fi iza E fi auzit. Când 
pescuieşti aşa cum pescuim noi, ai auzul fin şi... 

La mica băcănie de unde se aprovizionau marinarii, 
Maigret cumpără conserve, ouă, brânză si salam. 

Se vede că staţi la han! remarcă vânzătoarea. Acolo 
nu găseşti niciodată nimic de mâncare. Mai bine l-ar 
închide de tot. 

Maigret merse până la gară. Era doar o haltă, cuo 
căsuţă de acar. 

— Nu, domnule, n-a trecut nimeni pe la ora aia, nici 
până la zece şi jumătate seara. Stăteam pe scaun în faţa 
casei cu nevasta. Domnul Georges-Henry? Cu siguranţă 
că nu. Il cunoaştem bine şi, de altfel, precis ar fi vorbit cu 
noi, fiindcă ne cunoaşte şi nu e cu nasul pe sus. 

Totuşi, Maigret se încăpăţână. Se uita pe deasupra 
gardurilor vii şi intra în vorbă cu oamenii care lucrau în 
grădina lor, aproape toţi pensionari. 

— Domnul Georges-Henry? Nu, nu l-am văzut. Să fi 
dispărut ca verişoara lui? 

Trecu o maşină mare. Era automobilul lui Krnest Malik, 
dar nu el era înăuntru, ci fratele lui, care se grăbea spre 
drumul care ducea la Paris. 

Când reveni la han, era şapte seara, iar Raymonde 
izbucni în râs văzându-l cum îşi goleşte buzunarele pline 
de târguieli. 

— Cu ce-aţi adus, punem de-o masă! 

— Patroana e tot în pat? N-a venit nimeni s-o viziteze? 

Raymonde ezită o clipă. 

— Mai adineauri a venit domnul Malik. Când i-am spus 
că aţi plecat spre ecluză, a urcat. Au şuşotit amândoi un 
sfert de oră, dar n-am auzit ce spuneau. 

— Vine des în vizită la Jeanne? 

— Uneori, aşa, în trecere. N-aveţi nici o veste despre 
Georges-H ? G 2 


Maigre aş eptarea 
mesei. Bernadette Amorelle părea sinceră când î ii spusese 
că nu-şi văzuse nepotul. Ceea ce, desigur, nu dovedea 
nimic. Maigret era aproape convins că toţi minţeau. 
Totuşi, avea impresia că era adevărat. La Orsenne, în 
anturajul familiei Malik, exista ceva de ascuns. Oare lucrul 
care trebuia ascuns cu orice preţ avea legătură cu 
moartea Monitei? Era posibil, dar nu şi obligatoriu. 

Totuşi, avusese loc o primă fugă. Bătrâna doamnă 
Amorelle profitase de absenţa fiicei şi a ginerelui ei şi 
venise la Meung într-o limuzină străveche ca să-l cheme 
pe Maigret în ajutor. Şi în aceeaşi zi, în timp ce fostul 
comisar se afla în casa lui Ernest Malik, avusese loc a 
doua fugă. De data asta, era vorba de Georges-Henry. 

De ce spusese tatăl că tânărul se afla la bunica lui? Şi, 
dacă era adevărat, de ce nu-l adusese înapoi? Şi de ce 
nu-l revăzuse a doua zi? 

Fireşte, toate aceste lucruri erau deocamdată confuze. 
Ernest Malik avea dreptate când îl privea pe Maigret cu 
un zâmbet sarcastic şi dispreţuitor. Nu era un caz potrivit 
pentru el. Fostul comisar nu se simţea în largul său acolo. 
Era o lume pe care nu o cunoştea, pe care o reconstituia 
cu greutate. 

Până şi decorul îl şoca prin ceea ce intuia că e 
artificial. Vilele mari cu parcuri pustii, cu jaluzelele trase, 
grădinarii care se agitau pe alei, pontonul, ambarcaţiunile 
mici şi prea bine lustruite, maşinile lucind de curăţenie 
care aşteptau în garaje... 

Si acei oameni care se susțineau: fraţi si cumnate care 
poate că se urau, dar se avertizau de pericol şi se uneau 
contra lui. 

În plus, mai erau şi în doliu. Aveau de partea lor 
demnitatea doliului şi a durerii. Cu ce drept venea el să le 
dea târcoale şi să-şi vâre nasul în 


momentul în care se întorcea să ia masa de prânz la han. 
Dar atmosfera din bucătărie, cu delăsarea şi dezordinea 
ei, Raymonde cea uşor de îmblânzit, cuvintele pe care le 
rostise, aşa, fără să-şi dea seama ce face, cu coatele pe 
masă, îl reţinuseră. Si el le reţinuse. 

Raymonde îi vorbise despre Monita, care semăna cu 
un băiat şi fugea cu vărul ei. Despre Georges-Henry în 
şort murdar, cu părul în dezordine. z 

Or, Monita murise şi Georges-Henry dispăruse. Il va 
căuta. ÎI va găsi. Cel puțin asta era meseria lui. Făcuse 
turul localității. Acum era aproape sigur că tânărul nu 
plecase. Doar dacă nu cumva se ascunsese undeva ca să 
aştepte căderea nopţii, când se putuse îndepărta fără să 
fie văzut. 

Maigret mâncă cu poftă, tot în bucătărie, tot cu 
Raymonde. 

— Dacă ne-ar vedea patroana, s-ar supăra, spuse 
servitoarea. M-a întrebat mai devreme ce-aţi mâncat. l- 
am spus că v-am servit două ochiuri în sală. M-a mai 
întrebat dacă n-aţi pomenit nimic de plecare. 

— Înainte sau după vizita lui Malik? 

— După... 

— În acest caz, pun prinsoare că nici mâine nu se va 
da jos din pat. 

— A coborât mai adineauri. N-am văzut-o. Era în fundul 
grădinii. Dar am observat că a coborât. 

Maigret zâmbi. înţelesese. Şi-o imagina pe Jeanne 
coborând fără zgomot, după ce pândise ieşirea servitoarei 
din casă, ca să ia o sticlă de pe etajeră! 

— E posibil să mă întorc târziu, o anunţă el. 

— V-au invitat din nou? 

— Nu, n-am fost invitat. Dar am chef să dau o raită. 

Se plimbă mai întâi pe drumul de halaj, aşteptând să 
se lase înt Î 2 ră, unde îl 


văzu pe acar 
pipa lui cu coadă lungă. 

— Aveţi ceva împotrivă să fac o plimbare pe calea 
ferată? 

— Zău că nu e regulamentar! Dar, dacă sunteţi de la 
poliţie, nu-i aşa... Să fiţi atent că trece un tren la zece şi 
şaptesprezece. 

După numai trei sute de metri, zări zidul primei 
proprietăţi, cel al doamnei Amorelle şi al lui Charles Malik. 
încă nu se întunecase de tot, dar, în case, becurile 
fuseseră aprinse de mult timp. 

Se vedea lumină la parter. Una dintre ferestrele de la 
primul etaj, de la camera bătrânei, fusese lăsată larg 
deschisă, şi era destul de ciudat să descoperi astfel de 
departe, prin albăstreala aerului şi calmul parcului, 
intimitatea unui apartament unde mobila şi obiectele 
păreau încremenite într-o lumină gălbuie. 

Se uită într-acolo câteva clipe. O siluetă trecu prin 
câmpul lui vizual, dar nu era Bernadette, ci fiica ei, soţia 
lui Charles, care se plimba nervoasă şi părea că vorbeşte 
cu vehemenţă. 

Bătrâna stătea probabil în fotoliu sau în pat, sau într- 
un colţ al camerei pe care nu-l zărea. Maigret merse mai 
departe pe balast şi ajunse în dreptul celui de-al doilea 
parc, al lui Ernest Malik, mai puţin încărcat, mai aerisit, cu 
alei late şi întreţinute cu grijă. Şi aici luminile fuseseră 
aprinse, dar răzbăteau doar prin jaluzele şi nu se putea 
vedea ce se petrece în interior. 

In parc, pe care îl vedea de sus, ascuns în spatele unor 
aluni tineri ce creşteau pe lângă calea ferată, Maigret zări 
două siluete înalte, albe şi tăcute, şi îşi aminti de câinii 
danezi care veniseră în ajun să lingă mâinile stăpânului 
lor. 


ăgând din 


oda că Îi „dezlega în fiecare noapte şi erau foarte 
Íi căsuță pe 


care comi Încă, (tf stăteau 
grădinarii şi şoferul. Acolo se zărea o singură lumină, care 
se stinse după o jumătate de oră. 

Luna încă nu apăruse, şi totuşi noaptea era mai 
luminoasă decât cea dinainte. Maigret se aşezase calm 
pe taluz, în faţa alunilor care îl ascundeau, putând să-i 
îndepărteze cu mâna ca pe o perdea. 

Trenul de zece şi şaptesprezece trecu la mai puţin de 
trei metri de el şi Maigret urmări cu privirea farurile roşii 
care dispăreau după cotul liniei ferate. 

Luminile din Orsenne se stinseră pe rând. Bătrânul 
Groux probabil că nu vâna porumbei în seara aceea, 
deoarece liniştea nopţii nu a mai fost tulburată de nici un 
foc de armă. In sfârşit, aproape de ora unsprezece, cei doi 
câini, care se culcaseră unul lângă altul la marginea unei 
peluze, se ridicară simultan şi se îndreptară spre casă. 

Dispărură un moment în spatele ei şi, când îi revăzu, 
animalele însoțeau ţopăind silueta unui bărbat care 
mergea grăbit şi părea că vine drept spre el. 

Era, lară doar şi poate, Ernest Malik. Silueta era prea 
slabă şi plină de nerv ca să fie a vreunui servitor. Purta 
pantofi cu talpă de cauciuc şi mergea pe peluze, ducând 
în mână un obiect imposibil de distins, dar destul de 
voluminos. 

Un moment, Maigret se întrebă unde se ducea Malik. 
Deodată, îl văzu apucând-o spre dreapta şi apropiindu-se 
atât de mult de zid, încât auzi răsuflarea celor doi câini. 

—  Cuminte, Satan... Cu mine, Lionne. Acolo, între 
copaci, se afla o construcţie mică din cărămizi, probabil 
anterioară vilei, o clădire joasă, acoperită cu ţiglă veche 
poate nişte grajduri vechi sau un adăpost pentru câini? 

„Un adăpost pentru câini", îşi spuse Maigret. „A venit 
pur şi simplu să dea de mâncare animalelor." 

Dar nu! Malik îndepărtă câinii, scoase o cheie din 
buzunar si-i ire. Se auzi ăsucindu-se 


u tăcere, o (tă ungă, în 
Maigret se stinse, dar acesta nu 


în broască: ; 
timpul căreia pipa lui 
îndrăzni s-o reaprindă. 

Trecu astfel o jumătate de oră şi, în sfârşit, Malik ieşi 
din clădire, încuie uşa cu grijă în urma lui şi, după ce se 
uită în jur, se îndreptă cu paşi repezi spre vilă. 

La unsprezece şi jumătate, totul era adormit, sau aşa 
părea, şi, când Maigret trecu iar prin spatele parcului 
familiei Amorelle, nu mai zări decât o luminiţă de veghe 
în camera bătrânei Bernadette. 


x x * 


Hanul era şi el învăluit în beznă. Se întrebă cum va 
intra, dar, chiar atunci, uşa se deschise fără zgomot. O 
zări sau, mai curând, o ghici pe Raymonde, în cămaşă de 
noapte, cu picioarele goale în papuci, care duse un deget 
la buze şi şopti: 

— Urcaţi repede. Nu faceţi zgomot. N-a vrut să las uşa 
deschisă. 

Maigret ar fi dorit să mai zăbovească, să-i pună 
întrebări, să bea ceva, dar o trosnitură în camera 
patroanei o sperie pe tânără, care se repezi pe scară. 

Atunci, rămase un moment nemişcat. Mirosea a ouă 
prăjite şi puţin a alcool. De ce nu? Aprinse un chibrit, luă 
o sticlă de pe etajeră şi o puse sub braţ ca să urce la 
culcare. 

Bătrâna Jeanne se mişca prin cameră. Ştia probabil că 
se întorsese la han. Dar Maigret nu avea nici un chef să-i 
ţină companie. 

Îşi scoase haina, gulerul, cravata, îşi lăsă bretelele să 
atârne şi, în paharul pentru spălat pe dinţi, amestecă 
alcoolul cu apă. 


Fuma 
ferestrei, 
încetişor. 

Se trezi abia la şapte, auzind-o pe Raymonde care se 
agita în bucătărie. Cu pipa în gură prima pipă, cea mai 
bună cobori şi îi dădu vesel bineţe. 

— Auzi, Raymonde, tu care cunoşti toate casele din 
ţinut... 

— Le cunosc fără să le cunosc. 

— Bine. în fundul parcului lui Ernest Malik, într-o parte, 
e casa grădinarilor. 

— Da. Tot acolo dorm şoferul şi servitorii. Cameristele 
dorm în vilă. 

— Dar în cealaltă parte, lângă taluzul căii ferate, ce 
este? 

— Nimic. 

— Ba e o clădire foarte joasă. Un fel de cabană lungă. 

— Adăpostul de sus, răspunse ea. 

— Adică? 

— Cândva, cu mult înainte să fi venit eu aici, cele două 
parcuri formau unul singur. Era parcul familiei Amorelle. 
Bătrânul Amorelle era vânător. Şi erau două adăposturi 
pentru câini, cel de jos, cum i se spunea, pentru câinii de 
pază, şi cel de sus, pentru câinii de vinătoare. 

— Ernest Malik vânează? 

— Nu aici, unde nu e destul vânat pentru el. Are însă 
un pavilion de vânătoare şi câini în Sologne. 

Totuşi, ceva îl intriga. 

— Clădirea e în stare bună? 

— Nu-mi amintesc. N-am mai fost de mult în parc. Era 
o pivniţă unde... 

— Eşti sigură că e o pivniţă? 

— În orice caz, era. Ştiu pentru că oamenii ziceau că în 
parc e ascunsă o comoară. Trebuie să vă spun că înainte 
ca domnul patruzeci 


5 pervazul 
contemplând distrat vegetaţia care foşnea 


de ani şi p malt, există deja mic castel 
în ruine. Se spunea că, în timpul Revoluţiei, cei de la 
castel îşi ascunseseră comoara în parc. La un moment 
dat, domnul Amorelle s-a ocupat de asta şi a adus oameni 
care pot să descopere lucruri ascunse. Toţi spuneau că 
săpăturile trebuiau făcute în pivnita adăpostului de sus. 

— Vorbe, mormăi Maigret. Important e că există o 
pivniţă. Şi în pivniţă, mica mea Raymonde, probabil că e 
închis bietul Georges- 

— Henry. 

Apoi, deodată, se uită la ea cu alţi ochi. 

— La ce oră am tren spre Paris? 

— Peste douăzeci de minute. Următorul e abia la 
douăsprezece treizeci şi nouă. Mai trec şi altele, dar nu 
opresc la Orsenne. 

Maigret ajunsese deja pe scară. Fără să se mai 
bărbierească, se îmbrăcă şi, puţin mai târziu, putea fi 
văzut mergând cu paşi mari spre gară. 

Auzindu-şi patroana cum bătea în podeaua camerei 
sale, Raymond urcă la ea. 

— A plecat? întrebă bătrâna Jeanne, culcată şi acum în 
aşternutul jilav. 

— A plecat în fugă. 

— Si n-a spus nimic? 

— Nu, doamnă. 

— A plătit? Ajută-mă să mă scol. 

— N-a plătit, doamnă. Dar şi-a lăsat valiza şi toate 
lucrurile. 

— Ah! exclamă atunci Jeanne, dezamăgită, poate chiar 
îngrijorată. 


Capitolul 5 
Complicele lui Maigret 


Parisul era neînchipuit de mare şi de pustiu. Cafenelele 
din jurul gării Lyon miroseau plăcut a bere şi a croasant 
înmuiat în cafea. Dar, printre multe altele, într-o frizerie 
de pe bulevardul Bastille, se derula un sfert de oră de o 
frivolitate de neuitat, fără nici un motiv aparent, doar 
pentru că era luna august la Paris, era dimineaţă şi poate 
pentru că, în scurt timp, Maigret urma să dea mâna cu 
colegii lui. 

— Se vede că veniţi din vacantă. V-a ars soarele, nu 
glumă! 

Era adevărat. Cu o zi înainte, probabil, când bătuse 
drumurile prin Orsenne ca să se convingă că Georges- 
Henry nu părăsise cătunul. 

Era ciudat cum, privită de departe, toată povestea îşi 
pierdea consistenţa. Totuşi, bărbierit proaspăt, tuns la 
spate, cu o mică urmă de pudră după urechi, Maigret urca 
pe platforma unui autobuz şi, peste câteva minute, intra 
pe uşa mare a Poliţiei Judiciare. 

Şi acolo mirosea a vacanţă, iar pe culoarele pustii, 
unde toate ferestrele erau lăsate deschise, aerul avea un 
gust pe care îl cunoştea foarte bine. Multe birouri erau 
goale. In biroul lui, în fostul lui birou, îl găsi pe Lucas, care 
părea prea mic pentru spaţiul liber şi se ridică în grabă, 
parcă ruşinat că se aşezase în locul fostului său sef. 

— Aţi venit la Paris, şefule? Staţi,jos. 


Observ 
toată lumea avea să remarce acest lucru, nouă persoane 
din zece exclamând cu satisfacţie: „Se vede bine că vii de 
la ţară!". 

Ca si cum n-ar fi locuit de doi ani la tară! 

— Auzi, Lucas, îţi aminteşti de Mimile? 

— Mimile de la circ? 

— Exact. Aş vrea să pun mâna pe el azi. 

— S-ar zice că faceţi o anchetă, şefule... 

—Mai curând că mă prostesc! În fine... îţi povestesc 
eu altă dată. Vrei să te ocupi de Mimile? 

Lucas deschise uşa de la biroul inspectorilor si vorbi cu 
glas scăzut. Probabil îi anunţa că fostul lor şef se afla 
acolo şi că avea nevoie de Mimile. In următoarea 
jumătate de oră, aproape toţi oamenii care fuseseră ai lui 
Maigret făcură în aşa fel încât să intre în biroul lui Lucas, 
sub un pretext oarecare, ca să dea mâna cu el. 

— V-a ars tare soarele, şefule! Se vede că... 

— Altceva, Lucas. Aş putea să fac eu asta, dar mă 
plictiseşte. Aş vrea informaţii despre societatea Amorelle 
şi Campois, de pe cheiul Bourbon. Carierele de nisip ale 
Senei, remorcherele şi tot restul. 

— li spun lui Janvier să se ocupe, şefule. E urgent? 

— Aş vrea să termin până la amiază. 

Se plimbă prin birouri şi făcu o mică vizită la secţia 
financiară. Societatea Amorelle şi Campois era cunoscută, 
dar nu existau informaţii deosebite. 

— O societate mare. Au o mulţime de filiale. E o treabă 
solidă şi n-are nici o legătură cu noi. 

li făcea plăcere să dea mâna cu foştii colegi, să 
citească bucuria în ochii lor, să respire aerul de acolo. 

— Cum e cu grădina, şefule? Şi cu pescuitul? Urcă la 
mansardă, unde se aflau arhivele ldentităţii Judiciare. 
Nimic despre familia Malik. 


Apoi, în Roment, când ii trecu 
prin minte să caute la „C". 

Campois... Roger Campois... la uite! Un dosar 
Campois: Roger Campois, fiul lui Deşire Campois, 
industriaş. Se sinucisese, trăgându-şi un glonţ de revolver 
în cap, într-o cameră de hotel de pe bulevardul Saint- 
Michel. 

Verifică datele, adresele, prenumele. Deşire Campois 
era într-adevăr asociatul bătrânului Amorelle, cel zărit de 
Maigret la Orsenne. Avusese, dintr-o căsătorie cu o 
anume Armande Tenissier, fiica unui antreprenor de 
lucrări publice, acum decedată, doi copii, un băiat şi o 
fată. 

Şi băiatul, Roger, fiul lui Deşire, se sinucisese la vârsta 
de douăzeci şi doi de ani. Frecventa de câteva luni 
tripourile din Cartierul Latin şi suferise recent pierderi 
mari la jocurile de noroc. Fata se căsătorise şi avusese un 
copil, probabil tânărul care îşi însoțea bunicul la Orsenne. 

Murise şi ea? Ce se întâmplase cu soţul ei, un anume 
Lorigan? Dosarul nu preciza. 

— Mergem să bem o bere, Lucas? 

La braseria Dauphine, bineînţeles, în spatele Palatului 
de Justiţie, unde băuse atâtea şi atâtea beri. Aerul era 
plăcut, parcă parfumat, cu adieri răcoroase pe un fond 
cald. Şi era un spectacol încîntător să vezi o stropitoare 
municipală lăsând în urma ei benzi late şi umede pe 
asfalt. 

— Nu că aş vrea să vă descos, şefule, dar... 

— Ce pun la cale? Mă întreb şi eu. Şi e foarte posibil ca 
noaptea asta să-mi atrag mari neplăceri. Uite-l pe 
Torrence! 

Solidul Torrence, trimis după Mimile, ştia unde să-l 
găsească. îşi terminase deja misiunea. 


e, 


— Dac -sghimbat iar (PR ouă zile 
încoace, atunci îl veţi găsi îngrijitor de menajerie la Luna 
Park. O bere! 


Apoi sosi Janvier, un băiat tare de treabă dar toţi erau 
băieţi de treabă în ziua aceea, şi ce bine era să fie iar cu 
ei, să lucreze împreună ca altădată! Janvier se aşeză şi el 
la masă, pe care farfurioarele începeau să formeze o stivă 
destul de impozantă. 

— Ce anume vreţi să ştiţi despre societatea Morelle şi 
Campois, şefule? 

— Tot. 

— O clipă... Scoase o hârtie din buzunar. 

— Mai întâi, bătrânul Campois. A venit la optsprezece 
ani din Dauphine, de unde era de loc. Un fel de ţăran 
viclean şi încăpățânat. La început a fost angajatul unui 
antreprenor de construcţii din cartierul Vaugirard, apoi al 
unui arhitect, după care a ajuns la un antreprenor din 
Villeneuve-Saint-Georges. Acolo l-a întâlnit pe Amorelle. 
Acest Amorelle, originar din Berry, s-a căsătorit cu fiica 
patronului său. Apoi s-a asociat cu Campois şi amândoi au 
cumpărat terenuri, în amonte de Paris, unde au creat 
prima lor carieră de nisip. Asta s-a întâmplat în urmă cu 
patruzeci şi cinci de ani. 

Lucas şi Torrence se uitau cu un zâmbet amuzat la 
fostul lor şef, care asculta fără să clipească. Ai fi zis că, pe 
măsură ce Janvier vorbea, Maigret îşi recăpăta fizionomia 
de altădată. 

— Am aflat toate astea de la un vechi angajat, rudă 
îndepărtată cu o rudă a soţiei mele. îl cunoşteam din 
vedere şi i-am dezlegat limba cu două-trei păhărele. 

— Spune mai departe. 

— E povestea obişnuită a tuturor societăţilor mari. 
După câţiva ani, Amorelle şi Campois deţineau vreo şase 
cariere de nisip. Apoi, în loc să-şi transporte nisipul cu 
şlepurile, arab vasele lor şi: e. Se pare 


că asta a e insemna 
ruina ambarcaţiunilor cu tracţiune animală. Au fost şi 
manifestații în faţa birourilor din Insula Saint-Louis. 
Birourile, mai modeste pe atunci, se aflau tot unde sunt şi 
acum. Amorelle a primit chiar scrisori de ameninţare. Dar 
nu s-a lăsat impresionat şi lucrurile s-au liniştit. La ora 
actuală, e o societate enormă. Nici nu vă puteţi imagina 
importanţa unei afaceri ca asta, am rămas cu gura 
căscată. Carierelor de nisip li s-au adăugat cele de piatră. 
Apoi, Amorelle şi Campois au cumpărat acţiuni la 
şantierele de construcţii din Rouen, unde îşi construiau 
remorcherele. Acum deţin majoritatea acţiunilor în cel 
puţin zece afaceri: navigaţie, cariere, construcţii navale, 
dar şi antreprize de lucrări publice şi o afacere cu 
betoniere. 

— Şi familia Malik? 

— Ajung şi acolo. Omul meu mi-a vorbit şi de ei. Se 
pare că primul Malik... 

— Adică? 

— Cel care a intrat primul în familie. Staţi puţin să mă 
uit ce-am notat. Ernest Malik din Moulins. 

— Ele. 

— Nu venea din branşă, ci era secretarul unui consilier 
municipal important. A făcut cunoştinţă cu Amorelle şi 
Campois cu ocazia unor licitaţii pentru lucrări publice. 
Şpăgi şi aşa mai departe! Şi s-a căsătorit cu fata. Asta s-a 
întâmplat la puţin timp după moartea tânărului Campois, 
cel care era în afacere şi s-a sinucis. 

Maigret parcă se retrăsese în sine şi ochii îi deveniseră 
foarte mici. Lucas si Torrence se priviră din nou, amuzaţi 
să-l regăsească pe fostul lor sef aşa cum îl cunoşteau în 
cele mai bune zile ale lui, cu mica strâmbătură a buzelor 
în jurul pipei, căreia îi mângâia căuşul cu degetul mare, şi 
cu umerii puţin aduşi. 


a 
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— Asta etot, şetule.E3 a ajuns în 
familie, Ernest Malik şi-a adus şi fratele, nu se ştie de 
unde. Acesta era si mai străin de afacerile familiei. Unii 
pretind că era doar un mic agent de asigurări din zona 
Lyonului. Totuşi, s-a căsătorit cu a doua domnişoară si, de 
atunci, fraţii Malik fac parte din toate consiliile de 
administraţie. 

Compania are o puzderie de societăţi diferite care 
sunt legate între ele. Se pare că bătrânul Campois nu mai 
are, ca să zic aşa, nici o autoritate. în plus, ar fi făcut 
prostia să vândă un pachet mare de acţiuni când credea 
că preţul lor ajunsese cel mai sus posibil. Numai că fraţii 
Malik o au în continuare împotrivă pe bătrâna Amorelle, 
care nu-i poate suferi. lar ea încă mai deţine, cel puţin 
aşa se crede, majoritatea acţiunilor la diferitele lor 
societăţi. Prin birouri, se mai spune că ar fi în stare, ca să- 
şi facă ginerii să turbeze, să-i dezmoştenească în măsura 
în care legea i-o permite. Asta e tot ce-am găsit. Alte beri. 

— lei masa de prânz cu mine, Lucas? 

Şi prânziră împreună, ca în vremurile bune. Apoi, 
Maigret luă un autobuz până la Luna Park, unde, la 
început, nu-l găsi pe Mimile la menajerie. 

— Cu siguranţă e într-un bistrou din împrejurimi ! 
Poate c-o să-l găsiţi la Cadran sau poate la Leon, dacă nu 
e cumva la debitul din colţul străzii. 

Mimile era la debit şi Maigret îi oferi un rachiu vechi de 
drojdie. Era un bărbat fără vârstă, cu părul spălăcit, unul 
dintre acei oameni pe care viaţa i-a uzat ca pe nişte 
monede, încât parcă li s-au şters contururile. Nu puteai 
spune niciodată dacă era beat sau nu pusese nimic în 
gură, pentru că avea de dimineaţa până seara aceeaşi 
privire nedefinită, acelaşi mers indolent. 

— Cu ce vă pot servi, şefule? Mimile avea un dosar la 


Prefectură, şi încă unul destul de încărcat. Dar trecuseră 


deja destu i oie, făcea 
mici servicii foştilor săi adversari de Ta Poliţia judiciară. 

— Poţi să lipseşti din Paris douăzeci şi patru de ore? 

— Cu condiţia să-l găsesc pe polonez. 

— Care polonez? 

— Un tip pe care îl cunosc eu, dar care are un nume 
prea complicat ca să-l ţin minte. A fost mult timp la Circul 
Amar şi ar putea să aibă grijă de animalele mele. Staţi să- 
i dau un telefon. Mai întâi un păhărel, şefule? 

Două păhărele, trei păhărele, scurte staţionări în 
cabina telefonică, după care Mimile spuse: 

— Vă stau la dispoziţie! 

În timp ce Maigret îi explica ce dorea de la el, Mimile 
avea aerul năuc al unui August Prostul care primeşte o 
lovitură de baston în cap, şi repeta: 

— Măi să fie! Măi să fie!... Dacă ar fi fost altul, 
dumneavoastră, m-aş fi dus drept la poliţie să spun tot. 
Ciudată treabă, zău aşa! 

— Ai înţeles bine? 

— Inţeleg, am înţeles. 

— Vei avea tot ce-ti trebuie? 

— Ba bine că nu! îmi cunosc treaba. 

Din prudenţă, comisarul îi desenă un mic plan al 
locului, îl consultă pe informator şi repetă de două ori 
instrucţiunile cu minuţiozitate. 

— Totul să fie gata la ora zece, ce mai! Contaţi pe 
mine. Din moment ce spuneţi că veţi explica personal 
toată treaba dacă se întâmplă ceva... 

Urcară în acelaşi tren, puţin după ora patru, ca şi cum 
nu s-ar fi cunoscut, iar Mimile, care pusese la bagaje o 
bicicletă veche a patronului menajeriei, cobori cu o staţie 
înainte de halta Orsenne. 

Câteva minute mai târziu, Maigret cobora liniştit, ca un 
obişnuit al localităţii, zăbovind la o vorbă cu acarul, care 
făcea ofici că la ţară 


era măi c i 5 eoarece 
căldura > 
era mai sufocantă în vale ziua aceea. 

— Trebuie să aibă un vin alb bunişor la bistrou, aşa e? 

La cincizeci de metri de gară era un bistrou, iar cei doi 
bărbaţi se aşezară curând la o masă, mai întâi în faţa unei 
sticle de vin alb, apoi a unor păhărele care se succedară 
într-un ritm din ce în ce mai accelerat. 

După o oră, era evident că acarul va dormi bine în 
noaptea aceea, şi asta era tot ce dorea Maigret de la 
dânsul. 

În schimb, el avusese grijă să verse cea mai mare 
parte a alcoolului care le fusese servit şi nu era prea 
moleşit în timp ce cobora spre Sena şi când, puţin mai 
târziu, intra în mica grădină a hanului. 

Raymonde păru surprinsă că îl revede atât de repede. 

— Unde e patroana? întrebă el. 

— Tot în camera ei. Apropo, aţi primit o scrisoare. A 
fost adusă la puţin timp după ce aţi plecat. Poate că 
trenul nici nu trecuse încă. Dacă n-aş fi fost singură, v-aş 
fi adus-o la gară. 

Cu chenar negru, aşa cum se cădea. 

„Domnule, 

Vă rog să binevoiţi să puneţi capăt anchetei pe care v- 
am cerut-o într-un moment de depresie lesne de înţeles, 
date fiind vârsta mea şi şocul pe care l-am suferit. 

Am putut să dau astfel unor evenimente tragice o 
interpretare nepotrivită cu faptele şi regret acum că v-am 
deranjat. 

Prezenţa dumneavoastră la Orsenne nu face decât să 
complice o situaţie deja penibilă şi îmi permit să adaug că 
indiscreţia cu care vă asumaţi sarcina pe care v-am 
încredinţat-o, lipsa de tact de care aţi dat dovadă până 
acum mă fac să doresc cu tărie apropiata dumneavoastră 
plecare. G 2 


Cu ocazia vizitei mele necugetate la Meung sur-Loire, 
am lăsat pe masa dumneavoastră un teanc de zece mii 
de franci, pentru acoperirea primelor cheltuieli. vă rog să 
primiţi alăturat un cec cu aceeaşi sumă şi să consideraţi 
acest caz încheiat. 

Cu salutări, Bernadette Amorelle” 

Era într-adevăr scrisul ei mare si ascuţit, dar nu şi stilul 
ei, iar Maigret, cu un rictus, puse scrisoarea şi cecul în 
buzunar, convins că frazele pe care tocmai le citise erau 
mai curând ale lui Ernest Malik decât ale bătrânei. 

— Trebuie să vă mai spun că patroana m-a întrebat 
mai devreme când aveţi de gând să plecaţi. 

— Mă dă afară? 

Grasa Raymonde, cu forme robuste şi moi, 

roşi toată. 

— Nu asta am vrut să spun. Pretinde doar că e bolnavă 
o vreme. Când o apucă crizele... 

Maigret aruncă o privire spre sticlele care constituiau 
adevăratul motiv al crizelor ei. 

— Altceva? 

— Hanul va fi vândut de la o zi la alta. 

— lar! replică ironic Maigret. Şi mai departe, buna mea 
Raymonde? 

— Nu vă faceţi griji pentru mine. Aş fi preferat să vă 
spună toate astea chiar ea. Zice că nu se cuvine să fiu 
singură cu un bărbat în casă. A auzit că mâncăm amândoi 
în bucătărie. Mi-a făcut reproşuri. 

— Când vrea să plec? 

— In seara asta, cel mai târziu mâine dimineaţă. 

— Şi nu mai există alt han prin partea locului, nu-i aşa? 

— Mai e unul la cinci kilometri de aici. 


— Ei bine, Raymonde, o să vedem mâine dimineaţă ! 


pentru seara asta şi mi s-a interzis.. 

— Voi mânca la ecluză. 

Ceea ce şi făcu. Acolo exista, ca lângă majoritatea 
ecluzelor, o mică băcănie pentru marinari, unde li se 
servea si de băut. Un sir de ambarcaţiuni se afla chiar 
atunci în sas şi femeile, cu copiii alături, profitau ca să 
facă târguieli, în timp ce bărbaţii veneau să bea ceva în 
mare grabă. 

Toţi acei oameni lucrau pentru Amorelle şi Campois. 

— Dă-mi o jumătate de vin alb, o bucată de salam şi 
un sfert de pâine, comandă el. 

Nu era şi restaurant. Se aşeză la un capăt de masă, 
privind la apa care clocotea sub vane. Pe vremuri, 
şlepurile se deplasau încet de-a lungul malurilor, trase de 
cai voinici pe care o fetiţă, deseori cu picioarele goale pe 
drumul de halaj, îi mina cu un băț. 

Erau aşa-zisele „grajduri“, care mai puteau fi văzute pe 
unele canale, dar pe care Amorelle şi Campois, cu 
remorcherele şi şlepurile lor cu motor, le alungaseră din 
acea zonă a Senei. 

Salamul era bun, iar vinul slab, uşor acrişor. Băcănia 
mirosea a scorţişoară şi a gaz. După deschiderea porţilor 
din amonte, remorcherul îşi duse şlepurile ca pe nişte pui 
spre partea de sus a biefului şi omul care manevra ecluza 
veni să bea un păhărel la masa lui Maigret. 

— Parcă trebuia să plecaţi în seara asta? 

— Cine ţi-a spus? 

Omul se arătă uşor stingherit. 

— Ştiţi, dacă ar fi să ascultăm tot ce se spune! 

Malik se apăra. Nu pierdea timpul. Oare venise 
personal până la ecluză? 

De departe, Maigret putea să zărească, în verdeaţa 
parcurilor, acoperişurile mândre ale caselor familiilor 
Amorelle şi i a ginerelui 


ei, cea a asă dintre 
toate, precum şi cea a lui Campois, “la jumătatea colinei, 
aproape o casă de ţară, deşi solid burgheză cu zidurile ei 
vopsite în roz. De cealaltă parte a apei, conacul vechi, 
dărăpănat, al domnului Groux, care prefera să-şi 
ipotecheze proprietățile decât să-şi vadă pădurile 
transformate în cariere. 

Domnul Groux nu era departe. Putea fi văzut, cu capul 
gol în bătaia soarelui, îmbrăcat ca întotdeauna în haine 
din pânză kaki, stând într-o barcă verde legată între două 
prăjini şi pescuind cu undiţa. 

Nu se simţea nici o adiere, suprafaţa apei era perfect 
calmă. 

— Spune-mi, dumneata care te pricepi, în seara asta 
va fi lună? 

— Depinde la ce oră. Se va ridica puţin înainte de 
miezul nopţii de după pădurea pe care o vedeţi 
amonte. E la primul pătrar. 

Maigret era destul de mulţumit de sine, şi totuşi nu 
reuşea să alunge o mică angoasă pe care o simţea 
cuibărită în piept şi care sporea în loc să dispară pe 
măsură ce trecea timpul. 

De asemenea, o anumită nostalgie. Petrecuse o oră la 
Poliţia Judiciară, cu oameni pe care îi cunoştea atât de 
bine, care îi spuneau şi acum „şefule", dar care... 

Ce-şi spuseseră între ei după ce plecase? Că meseria îi 
lipsea, evident! Că nu era chiar atât de fericit la el la ţară 
pe cât voia să se creadă! Că se arunca asupra primei 
ocazii de a regăsi emoţiile de altădată! 

Pe scurt, un amator! Făcea figură de amator. 

— Incă un pahar de vin? 

Mecanicul ecluzei, care avea mania să-şi şteargă 
buzele cu mâneca după fiecare înghiţitură, nu-l refuză. 

— Sunt sigur că tânărul Malik, Georges-Henry, a fost 
de multe o i 


— Probabil că-i făcea mare plăcere, nu? 

— li plăceau apa, pădurea, animalele ! 

— Un băiat de ispravă! 

— Da, un băiat de ispravă. Nu cu nasul pe sus. Dacă i- 
aţi fi văzut pe amândoi, el şi mica domnişoară... Deseori 
coborau împreună pe firul apei cu barca. Le propuneam 
să-i trec prin ecluză, deşi, de obicei, nu se face asta cu 
ambarcaţiunile mici. Dar refuzau. Preferau să transporte 
barca de cealaltă parte a sasului. îi vedeam întorcându-se 
la căderea nopţii. 

Maigret avea şi el de îndeplinit o sarcină neplăcută la 
căderea sau după căderea nopţii. Pe urmă, se va vedea. 
Se va vedea dacă se înşelase, dacă era doar o vită 
bătrână care meritase să fie pensionată sau încă mai era 
în stare de ceva. 

Plăti şi o porni încet, fumându-şi pipa, pe malul apei. 
Aşteptarea era lungă, ai fi zis că în seara aceea soarele 
nu se mai hotăra să apună. Apa curgea alene, fără 
zgomot, doar cu un susur abia perceptibil, iar musculiţele 
treceau periculos de aproape de suprafaţă, făcând peştii 
să sară după ele. 

Nu văzu pe nimeni, nici pe fraţii Malik, nici pe servitorii 
lor. în seara aceea, totul se afla parcă într-un punct mort 
şi, cu puţin înainte de ora zece, lăsând în urma lui lumina 
care ardea în camera patroanei hanului şi în bucătăria 
unde se afla Raymonde, Maigret se îndreptă spre gară, 
cum se întâmplase şi cu o zi înainte. 

Vinul alb îşi făcuse probabil efectul, deoarece acarul 
nu era la post, în pragul casei. Maigret putu să treacă fără 
să fie văzut şi merse mai departe pe balast. 

In spatele perdelei de aluni, cam în locul unde se 
ascunsese cu o seară înainte, îl găsi pe Mimile la post: 
calm, cu picioarele depărtate şi o ţigară stinsă în gură, 
părând că ieşi d iâ der. d 


— Încă 
— Nu. 
Aşteptară astfel în tăcere. Din când în când, îşi 

şopteau câteva cuvinte la ureche. Ca şi în ajun, o 

fereastră era deschisă la camera bătrânei şi Bernadette 

Amorelle putea fi văzută trecând uneori prin lumina slabă. 
O siluetă se profila în parcul lui Malik abia la zece şi 

jumătate şi lucrurile se petrecură exact ca în noaptea 

dinainte.  Bărbatului, care ducea un pachet, i se 
alăturaseră câinii săi, care îl urmară până la uşa 
adăpostului. Intră, rămase înăuntru mult mai mult decât 

în seara precedentă şi se întoarse apoi în casă, unde o 

fereastră se lumină la etaj şi se deschise pentru un 

moment, în timp ce jaluzelele erau trase. 

Câinii rătăciră prin parc înainte să se culce şi veniră să 
adulmece aerul nu departe de zid, simțind probabil 
prezenţa celor doi. 

— Acţionez, şefule? întrebă în şoaptă Mimile. Unul 
dintre câini îşi arătă colții, ca si cum ar fi fost gata să 
mârâie, dar omul de la Luna Park aruncase deja în 
direcţia lui un obiect care căzu pe pământ cu un zgomot 
înfundat. 

— Sper să nu fie mai bine dresați decât cred, murmură 
Mimile. Dar nu mi-e frică. Burghezii nu ştiu să dreseze 
câinii şi, chiar dacă le dai un animal bine dresat, îl strică 
repede. 

Avea dreptate. Cele două animale dădeau târcoale 
obiectului aruncat adulmecând. Maigret, neliniştit, lăsase 
pipa să i se stingă. În sfârşit, unul dintre câini prinse 
carnea cu dinţii şi o scutură, în timp ce al doilea, invidios, 
mârâi ameninţător. 

— Ai şi tu porţia ta! murmură Mimile, aruncând încă o 
bucată. Nu vă certaţi, mieluşeii mei! 

Totul dură cel mult cinci minute. Animalele umblară de 
colo-colo Ese învârtiră nave, apoi 


se lungiră -$i i ret nu se 
simţi deloc mândru. s 

— Gata, şefule. Mergem? 

Era mai bine să aştepte încă puţin, să se întunece de 
tot şi să se stingă toate luminile. Mimile îşi pierdea 
răbdarea. 

— Acum o să răsară luna şi are să fie prea târziu. 

Mimile adusese o funie care era deja legată de 
trunchiul unui frasin tânăr de pe marginea căii ferate, 
foarte aproape de zid. 

— Staţi să cobor eu primul. 

Zidul avea puţin peste trei metri înălţime, dar era în 
stare bună, fără nici o proeminenţă. 

— Va fi mai greu să urcăm pe aici. Poate găsim o scară 
în afurisita lor de grădină. Uitaţi, este o roabă pe aleea 
mică! O să ne ajute dacă o ridicăm şi o sprijinim de zid. 

Mimile era însufleţit, vesel, ca un om în elementul lui. 

— Dacă mi-ar fi spus cineva că o să fac asta cu 
dumneavoastră... 

Se apropiară de fostul adăpost pentru câini sau de 
fostul grajd, o construcţie din cărămidă, fără etaj, cu o 
curte cimentată înconjurată de un grilaj metalic. 

— Nu e nevoie de lanternă, şopti Mimile, pipăind 
broasca. 

Uşa era descuiată şi îi izbi în faţă un miros de paie 
mucegăite. 

— Închideţi uşa! Auziţi, îmi pare că nu e nimeni aici! 

Maigret aprinse lanterna şi nu văzură în jurul lor decât 
o stănoagă ruptă, un ham înverzit care atârna de un 
cârlig, un bici zăcând pe jos, paie amestecate cu fân şi 
praf. 

— E dedesubt, răspunse Maigret. Trebuie să existe o 
trapă sau o deschizătură. 

Răscoliră puţin paiele Şi, într-adevăr, găsiră o trapă 
solidă cu fi chisă doar 


cu un Zăv cum i se 
strânge inima. 

— Ce aşteptaţi? întrebă în şoaptă Mimile. Nimic. Şi 
totuşi, de ani de zile nu mai cunoscuse emoția aceea. 

— Vreţi să deschid eu? 

Nu. Ridică trapa. Nu se auzea nici un zgomot în 
pivniţă, şi totuşi cei doi avură simultan senzaţia că acolo 
se afla o fiinţă vie. 

Lanterna lumină deodată spaţiul întunecat de sub ei, 
fasciculul albicios atingând uşor o faţă, o siluetă care sări 
în picioare. 

— Stai liniştit, spuse Maigret cu glas scăzut, încercă să 
urmărească cu lanterna silueta care se deplasa de la un 
perete la altul, ca un animal hăituit. Spuse maşinal: 

— lţi sunt prieten... Mimile întrebă: 

— Cobor? 

De jos se auzi o voce: 

— Nimeni să nu mă atingă! 

— Nu! Nu! Nu te atinge nimeni. Maigret vorbea, 
vorbea, ca într-un vis sau, mai curând, aşa cum vorbeşti 
ca să linişteşti un copil chinuit de un coşmar. lar acea 
scenă chiar semăna cu un coşmar. 

— Stai liniştit. Aşteaptă să te scoatem de acolo. 

— Şi dacă nu vreau să ies? 

O voce febrilă, muşcătoare, de puştan halucinat. 

— Cobor? întrebă Mimile, care se grăbea să termine 
odată. 

— Ascultă, Georges-Henry! îţi sunt prieten. Ştiu tot. 

Dintr-odată, parcă ar fi rostit cuvântul-cheie din 
basme. Agitaţia se sfârşi ca prin farmec. Urmă o tăcere 
de câteva secunde, apoi o voce schimbată întrebă, 
neîncrezătoare: 

— Ce ştiţi? 

— Mai întâi trebuie să ieşi de-aici, băiete. Jur că n-ai de 
ce te tem G 2 


nde cE- -ați 

— Tatăl tău e probabil în camera Tui, în patul lui. 

— Nu-i adevărat! 

Accentul era plin de amărăciune. îl înşelau. Era 
aproape sigur că îl înşelau, aşa cum îl înşelaseră 
întotdeauna. Această obsesie o dezvăluia vocea lui, dar 
Maigret începea să-şi piardă răbdarea. 

— Bunica ta mi-a spus tot. 

— Nu-i adevărat! 

— Ea a venit la mine şi... Atunci, băiatul aproape că 
strigă: 

— Nu ştie nimic! Doar eu... 

— Sst! Ai încredere, Georges-Henry. Haide. După ce 
vei ieşi de aici, vom vorbi în linişte. 

Avea să se lase oare convins? Dacă nu, va trebui să 
coboare în pivniţă, să lucreze urât, să-l prindă în braţe, 
să-l anihileze, şi poate că se va zbate, va zgâria, va 
muşca precum un animal tânăr cuprins de panică. 

— Cobor? repetă Mimile, care începea să-şi piardă din 
calm şi întorcea uneori capul spre uşă cu teamă. 

— Ascultă, Georges-Henry. Sunt de la poliţie. 

— Asta nu-i treaba poliţiei! Urăsc poliţia! Urăsc poliţia! 

Se întrerupse. Prin minte îi trecuse o idee şi continuă 
pe alt ton: 

— Dacă ar fi fost poliţia, ar fi trebuit... 

Apoi răcni: 

— Lăsaţi-mă! Lăsaţi-mă! Plecaţi! Minţiţi! Ştiţi bine că 
minţiţi! Duceţi-vă şi spuneţi-i tatălui meu... 

In acel moment, dinspre uşa care se deschisese fără 
zgomot răsună o voce: 

— Îmi cer scuze că vă deranjez, domnilor. Lanterna lui 
Maigret lumină silueta lui Ernest Malik, care stătea drept, 
foarte calm, cu un revolver mare în mână. 

— Cred, bietul meu Jules, că aş avea dreptul să te 


Capitolul 6 
Mimile şi prizonierul lui 


Fără să manifeste nici cea mai mică uimire, Maigret se 
întoarse încet spre Malik şi nu păru că vede revolverul pe 
care acesta îl ţinea îndreptat spre el. 

— Scoate băiatul de acolo, spuse cu vocea lui cea mai 
obişnuită, ca un om care, după ce s-a străduit să 
îndeplinească o sarcină şi nu a reuşit, îi cere altuia să 
încerce şi el. 

— Ascultă, Maigret..., începu Malik. 

— Nu acum. Nu aici. Puțin mai târziu voi asculta tot ce 
vrei să-mi spui... 

— Recunoşti că ai călcat cu stângul? 

— Iţi spun să te ocupi de copil. Nu vrei? Mimile, 
coboară după el. 

Abia atunci rosti Ernest Malik cu o voce tăioasă: 

— Poţi să ieşi, Georges-Henry. Copilul nu făcea nici o 
mişcare. 

— Ai auzit ce-am spus? leşi! Pedeapsa a durat destul. 

Maigret tresări. Prin urmare, asta voia să-l facă să 
creadă? Că fusese vorba despre o pedeapsă? 

— Eşti slab, Malik. 

Şi, aplecat spre pivniţă, spuse cu o voce blândă şi 
calmă: 

— Acum poţi veni, Georges-Henry. N-ai de ce să te mai 
temi. Nici de tatăl tău, nici de nimeni. 

Mimile întinse mâna şi îl ajută pe tânăr să se ridice la 
nivelul solului. Georgeş-Henry stătea închis în sine însuşi, 


evitând să 
ca să fugă. 

Maigret prevăzuse asta. Pentru că prevăzuse totul, 
chiar şi sosirea inopinată a lui Malik. Astfel încât Mimile 
primise instrucţiuni în consecinţă şi acum nu-i mai 
rămânea decât să le pună în practică. 

Cei patru nu puteau să stea la nesfârşit în fostul 
adăpost pentru câini, aşa că Maigret se îndreptă primul 
spre uşă, fără să ţină seama de Malik care îi bara 
trecerea. 

— Ar fi mai bine să stăm de vorbă în casă, murmură el. 

— Vrei să stai de vorbă? 

Comisarul dădu din umeri. Trecând prin faţa lui Mimile, 
avu timp să-i arunce o privire care spunea: „Atenţie la 
manevră". 

Aceasta era delicată şi o mişcare greşită putea să 
compromită totul. leşiră unul după altul, Georges-Henry 
ultimul, care se strecură afară evitând să se apropie de 
tatăl lui. Porniră toţi patru pe alee şi acum era rândul lui 
Malik să manifeste o oarecare îngrijorare. Noaptea era 
întunecoasă. Luna încă nu răsărise. Maigret stinsese 
lanterna. 

Mai aveau de mers nici o sută de metri. Ce aştepta 
băiatul? Oare Maigret se înşelase? 

Acum ai fi zis că nimeni nu îndrăznea să scoată vreun 
cuvânt, că nimeni nu voia să-şi ia responsabilitatea 
pentru ceea ce urma să se întâmple. incă şaizeci de 
metri. Peste un minut, ar fi fost prea târziu şi lui Maigret îi 
venea să-i dea un cot lui Georges-Henry ca să-l trezească 
la realitate. 

Douăzeci de metri... Zece metri... Trebuia să se 
resemneze. Ce aveau să facă toţi patru în una dintre 
încăperile casei, căreia începea să i se distingă faţada 
albă? 


ul potrivit 


dovedea mai abil îjo cât Maigret, BERE că se gândise la 
un lucru: ajuns în dreptul casei, tatăl lui avea să treacă în 
fruntea micului grup ca să deschidă uşa. 

Exact în acel moment, tânărul făcu o săritură şi, în 
clipa următoare, se auzi foşnetul ierbii şi al crengilor 
desişului din parc. Mimile nu ratase manevra şi o luase la 
fugă după el. 

Malik nu pierdu decât cel mult o secundă, dar era o 
secundă în plus. îndreptă din reflex revolverul spre silueta 
omului de la circ. Ar fi tras. Dar, înainte să apuce să 
apese pe trăgaci, Maigret îl lovi cu pumnul peste antebraţ 
şi arma căzu la pământ. 

— Aşa! exclamă cu satisfacţie comisarul. 

Nu se aplecă după revolver, ci îl împinse cu piciorul 
spre mijlocul aleii. lar un soi de teamă pentru felul cum va 
fi judecat îl împiedică pe Ernest Malik să se ducă să-l ia. 
La ce bun? 

Partida care se juca acum între ei doi nu putea în nici 
un fel să fie influenţată de un revolver. 

Maigret trăi un moment destul de emoţionant, tocmai 
pentru că îl prevăzuse. Noaptea era atât de calmă, încât 
auzeai în depărtare paşii celor doi care alergau unul după 
altul. Malik şi Maigret ascultau cu atenţie. Era uşor să-ţi 
dai seama că Mimile nu pierdea teren. 

Probabil că intraseră în parcul vecin, unde alergau mai 
departe, urmând să ajungă probabil pe drumul de halaj. 

— Aşa, repetă Maigret, în timp ce zgomotul slăbea în 
intensitate şi abia dacă se mai auzea. Ce-ar fi să intrăm în 
casă? 

Malik descuie cu cheia pe care o introdusese mai 
devreme în broască şi îl lăsă pe Maigret să intre. Apoi 
acţiona comutatorul electric şi o văzură pe stăpâna casei, 
într-un capot alb, pe scară. 


găsească nimic de spus. aşa că stăpânul casei se răsti la 
ea: 
— Du-te la culcare! 


x xXx * 


Se aflau amândoi în biroul lui Malik şi Maigret, în 
picioare, începu să-si umple pipa, aruncând adversarului 
său scurte priviri în care se citea satisfacția. Malik se 
plimba prin încăpere, cu mâinile la spate. 

— N-ai intenția să faci o plângere la poliție? întrebă 
Maigret cu voce domoală. Asta ar fi cea mai bună ocazie. 
Amândoi câinii otrăviţi. Escaladarea zidului şi efracție. Ba 
chiar ai putea să susţii că a existat o tentativă de răpire... 
Şi încă după apusul soarelui! Ceea ce ar putea să ducă la 
muncă silnică! Haide, Malik, telefonul e aici, la îndemâna 
ta ! Un apel la jandarmeria din Corbeil şi aceasta va fi 
obligată să mă aresteze. Ce nu e în regulă? Ce te 
împiedică să faci aşa cum doreşti? 

Tutuirea nu-l mai jena acum, ba dimpotrivă, dar nu era 
cea la care apelase Malik de la prima lor întâlnire. Era 
tutuirea pe care comisarul o folosea de obicei cu „clienţii" 
lui. 

— Nu-ţi convine să spui tuturor că-ţi ţineai fiul închis în 
pivniţă? In primul rând, e dreptul tău de tată de familie. 
Dreptul de a pedepsi. De câte ori n-am fost ameninţat, 
când eram copil, că voi fi închis în pivniţă? 

— la mai taci! 

Se proţăpise în faţa lui Maigret şi îl privea cu 
insistenţă, încercând să citească ce se ascundea în 
spatele vorbelor interlocutorului său. 

— Ce ştii de fapt? 

— lată, în sfârşit, întrebarea pe care o aşteptam ! 

— Ce Ş i?i 3) 


— i-am cerut o dâtă să nu te mai ocupi de treburile 
mele. 

— Şi am refuzat. 

— A doua şi ultima dată îţi spun... Dar Maigret scutura 
deja din cap. 

— Nu... Acum e imposibil. 

— Nu ştii nimic. 

— Atunci de ce te temi? 

— Nu vei afla nimic. 

— Deci nu te stingheresc! 

— lar puştiul nu va vorbi. Ştiu că pe el contezi. 

— Asta e tot ce ai să-mi spui, Malik? 

— ţi cer să te gândeşti. Adineauri, aş fi putut să te 
împuşc, şi încep să regret că n-am făcut-o. 

— Da, poate că ai greşit. Peste câteva momente, când 
voi ieşi, încă vei mai putea să-mi tragi un glonţ în spate. E 
adevărat că, acum, puştiul e departe şi nu e singur. 
Haide! Vreau să mă duc la culcare. Aşadar: telefon, nu? 
Plângere, nu? Jandarmerie, nu? E clar, ne-am înţeles? 

Se îndreptă spre uşă. 

— Noapte bună, Malik. 

În momentul în care urma să intre în hol, se răzgândi, 
se întoarse şi spuse, cu chipul mohorât, privindu-l 
sfredelitor: 

— Simt că ceea ce voi descoperi este atât de urât, atât 
de murdar, încât uneori nu ştiu dacă voi merge mai 
departe. 

Apoi plecă fără să se mai uite înapoi, trânti uşa în 
urma lui şi se îndreptă spre poarta de fier. Aceasta era 
închisă. Situaţia era grotescă. Se găsea singur în parcul 
proprietăţii şi nimeni nu se ocupa de el. 

În birou era încă lumină, dar Malik nu se gândea să-şi 
conducă adversarul. să escaladeze zidul din spate? 
Singur, Mai ncredea în i. Să caute 


cărarea c E 
poartă poate că nu era încuiată? 

Dădu din umeri, se îndreptă spre casa grădinarului şi 
bătu încetişor la uşă. 

— Cine e? întrebă din interior o voce adormită. 

— Un prieten al domnului Malik care ar vrea să-i descui 
poarta. 

Il auzi pe bătrânul servitor punându-şi pantalonii si 
căutându-si saboţii. Uşa se întredeschise. 

— Cum se face că vă aflaţi în parc? Unde sunt câinii? 

— Cred că dorm, murmură Maigret. Dacă nu cumva au 
murit. 

— Şi domnul Malik? 

— E în biroul lui. 

— Dar are cheia de la poartă. 

— Posibil. E atât de preocupat, încât nici nu s-a mai 
gândit la asta. 

Grădinarul o luă înainte, mormăind, întorcând uneori 
capul ca să arunce o privire îngrijorată către vizitatorul 
nocturn. Când Maigret schimba ritmul pasului, omul 
tresărea, ca şi cum s-ar fi aşteptat să fie lovit pe la spate. 

— Mulţumesc, om bun. 

Se întoarse liniştit la han, unde se văzu obligat să 
arunce cu pietricele în geamurile de la camera servitoarei 
ca s-o trezească şi să-i deschidă uşa. 

— Cât e ceasul? Credeam că nu mai veniţi. Mai 
adineauri, am auzit pe cineva alergând pe drumul de 
halaj. Nu eraţi dumneavoastră? 

Maigret îşi turnă singur ceva de băut şi se duse la 
culcare. La ora opt, proaspăt bărbierit, cu valiza în mână, 
urca în trenul spre Paris. La ora nouă şi jumătate, după ce 
îşi băuse cafeaua şi mâncase nişte cornuri într-un băruleţ, 
intra la Poliţia Judiciară. 

Lucas se afla la raport în biroul şefului său. Maigret se 
instala în ângă isă, în timp 


Campois, care sună de două ori cu putere din sirenă 
înainte de a intra sub Pont de la Cite. 

La ora zece, Lucas îşi făcu apariţia cu câteva hârtii în 
mână, pe care le aşeză pe colţul biroului. 

— Sunteţi aici, şefule? Credeam că v-aţi înapoiat la 
Orsenne. 

— N-ai primit nici un telefon pentru mine în dimineaţa 
asta? 

— Nu încă. Aşteptaţi un telefon? 

— Ar trebui anunţată centrala. Să-mi dea imediat 
legătura sau, dacă nu sunt aici, să primească mesajul. 

incerca să-şi ascundă nervozitatea, dar fuma pipă 
după pipă cu o rapiditate neobişnuită. 

— Fă-ţi treaba ca şi cum n-aş fi aici. 

— Nimic palpitant în dimineaţa asta. O persoană 
înjunghiată pe strada Delambre. 

Rutina zilnică. O cunoştea foarte bine. Maigret îşi 
scosese haina, ca pe vremuri, când era acolo la el acasă. 
Intra prin birouri, dădea mâna cu ceilalţi, asculta o bucată 
de interogatoriu sau de convorbire telefonică... 

— Nu vă deranjaţi, copii ! 

La unsprezece şi jumătate, cobori să bea un pahar cu 
Torrence. 

— Apropo, aş vrea să-mi faci rost de o informaţie. E 
vorba tot de Ernest Malik. Aş vrea să ştiu dacă are 
pasiunea jocurilor de noroc sau dacă a jucat mai demult, 
când era tânăr. Nu cred că e imposibil să găsim pe cineva 
care l-a cunoscut acum douăzeci sau douăzeci şi cinci de 
ani. 

— O să găsesc, şefule. 

La douăsprezece fără un sfert, telefonul încă nu 
sunase pentru el şi umerii lui Maigret se lăsau tot mai 
mult, iar mersul îi devenea ezitant. 


| s ea el din 
când în End lui Lucas, care se ocupa cu treburile 
curente. 

De fiecare dată când suna telefonul din birou, 
răspundea el însuşi. In sfârşit, cu câteva clipe înainte de 
amiază, îşi auzi numele. 

— Maigret... Unde eşti?... Unde e?... 

— La Ivry, şefule. Mă grăbesc, fiindcă mi-e teamă să 
nu profite. Nu ştiu numele străzii. N-am avut timp să mă 
uit. Un hotel mic. Are trei etaje şi parterul e vopsit în 
maro. li zice Ama Bourgogne. Exact în faţă e o uzină de 
gaz. 

— El ce face? 

— Habar n-am. Cred că doarme. O şterg, e mai 
prudent aşa. 

Maigret se aşeză în faţa unui plan al Parisului şi al 
periferiilor lui. 

— Tu cunoşti o uzină de gaz la Ivry, Lucas? 

— Parcă, puţin mai încolo de gară. Câteva minute mai 
târziu, Maigret, instalat într-un taxi descoperit, se 
îndrepta spre fumul care se vedea la Ivry. Trebui să caute 
un timp pe străzile din jurul uzinei de gaz şi zări în cele 
din urmă un hotel amărât, al cărui parter era vopsit în 
maro închis. 

— Vă aştept? întrebă şoferul. 

— Cred că e mai bine. 

Maigret intră în restaurant, unde câţiva muncitori, 
aproape toţi străini, mâncau pe mesele de marmură 
neacoperite. Un miros puternic de tocană şi vin roşu ieftin 
te lovea drept în faţă. O tânără solidă îmbrăcată în negru 
şi alb se strecura printre mese, ducând un număr 
incredibil de farfurioare din faianţă groasă cenuşie. 

— II căutaţi pe tipul care a telefonat adineauri? A spus 
să urcați la trei. Puteţi să treceţi pe aici. 

G P) 


Un cu = 5 pe pereţi. 
Scara era întunecoasă, luminată doar de o lucarnă la 
etajul doi. Cum trecu de acest etaj, Maigret zări două 
picioare. 

Era Mimile, aşezat pe ultima treaptă a scării şi ţinând 
în gură o ţigară neaprinsă. 

— Mai întâi dati-mi un foc, şefule. N-am stat nici măcar 
să cer nişte chibrituri de jos când m-am dus să vă 
telefonez. N-am mai fumat de ieri-seară. 

În ochii lui juca o luminiţă veselă şi ironică totodată. 

— Vreţi să vă fac puţin loc? 

— Unde e? 

Pe culoar puteai zări patru uşi vopsite în acelaşi maro 
sinistru ca şi faţada. Fiecare purta un număr scris 
stângaci cu vopsea: 21, 22, 23, 24. 

— E la 21. Eu am 22. Nostim! Ai zice că a făcut-o 
înadins... Douăzeci şi doi! ! Poliţia! 

Mimile trase cu aviditate din ţigară, se ridică şi se 
întinse. 

— Dacă vreţi cumva să intraţi în „celula mea"... Dar vă 
previn că nu miroase frumos şi tavanul e cam jos. Cât am 
fost singur, am preferat să barez trecerea. înţelegeţi? 

— Cum ai făcut să telefonezi? 

— O să vă spun... Aşteptam o ocazie încă de 
dimineaţă. Pentru că e ceva timp de când suntem aici. De 
la şase dimineaţa. 

Deschise uşa camerei 22 şi Maigret zări un pat din fier 
vopsit în negru şi acoperit cu o cuvertură urâtă roşiatică, 
un scaun cu fundul din pai şi un lighean fără cană pe un 
gheridon. Camerele de la etajul trei erau mansardate şi, 
de la mijlocul încăperii, erai obligat să te laşi în jos. 

— Să nu stăm aici, pentru că e iute ca o zvârlugă. A 
încercat deja să fugă de două ori de azi-dimineaţă. M-am 


: Vingt-deux în original, care înseamnă: atenţie, păzea, 


întrebat u tacă n-ăr $ ă fugă pe 
acoperişuri, dar mi-am dat seama că nu se poate. 

Uzina de gaz din faţă avea curţile negre de cărbune. 
Mimile avea faţa obosită a oamenilor care n-au dormit şi 
nu s-au spălat. 

— Tot pe scară e cel mai bine şi miroase mai puţin 
urât. Aici parcă pute a boală... Nu vi se pare? Un miros de 
pansament vechi. 

Georges-Henry dormea sau se prefăcea că doarme, 
deoarece, lipind urechea de uşă, nu auzeai nici un zgomot 
în camera lui. Cei doi bărbaţi stăteau pe scară şi Mimile 
explica, în timp ce fuma ţigară de la ţigară ca să-şi scoată 
pârleala: 

— Mai întâi, cum v-am dat telefon. Nu voiam să 
părăsesc „ascunzătoarea", cum se spune la poliţie. Şi, pe 
de altă parte, trebuia să vă anunţ, aşa cum ne 
înţelesesem. La un moment dat, pe la nouă, a coborât o 
femeie, cea de la 24. M-am gândit s-o rog să vă dea un 
telefon sau să ducă un mesâj la Poliţia Judiciară. Numai că 
aici e poate mai prudent să nu vorbeşti de poliţie şi mi-a 
fost teamă să nu mă dea afară. „Mai bine aştepţi altă 
ocazie, Mimile", mi-am zis. „Nu e momentul să te 
încaieri." 

Când l-am văzut pe tipul de la 23 care ieşea şi el, am 
înţeles imediat că era un polonez. Cu poloneza mă 
descurc. Le bălmăjesc destul de bine limba. Am început 
să-i vorbesc şi s-a bucurat când şi-a auzit păsăreasca. l- 
am îndrugat o poveste cu o gagică: vezi Doamne că era 
în cameră, că voia să mă părăsească. Pe scurt, a acceptat 
să stea de pază preţ de câteva minute, cât mi-a trebuit să 
cobor si să telefonez. 

— Eşti sigur că puştiul mai e aici? 

Mimile îi făcu şmechereşte cu ochiul şi scoase din 
buzunar un cleşte în care strânse capătul de cheie care 
ieşea din - — 2 


Îi făcu i 
cu mişcări incredibil 
întredeschise uşa. 

Comisarul se aplecă şi, într-o încăpere identică cu cea 
vecină, a cărei fereastră era deschisă, îl văzu pe tânăr 
întins pe pat, îmbrăcat. 

Dormea, nu încăpea nici o îndoială. Dormea cum încă 
se mai doarme la vârsta lui, cu trăsăturile destinse şi gura 
întredeschisă, cu o expresie copilărească. Nu se 
descălţase şi un picior îi atârna din pat. 

Mimile închise uşa cu aceeaşi grijă. 

— Acum să vă spun cum a fost. Aţi avut o idee grozavă 
când mi-aţi spus să-mi iau bicicleta. Dar eu am avut una 
şi mai grozavă când am ascuns-o lângă barieră. Vă 
amintiţi cum a plecat în fugă. Un adevărat iepure. Făcea 
ocoluri prin parc şi se repezea prin desişuri, cu speranţa 
că am să-l pierd. La un moment dat, am trecut un gard 
viu, unul în spatele celuilalt, şi nu l-am mai văzut. După 
zgomot, am ştiut că se îndrepta spre o casă. Nu chiar 
spre casă, ci spre un fel de magazie de unde l-am văzut 
scoțând o bicicletă. 

— Vila bunicii lui, preciza Maigret. Probabil că era o 
bicicletă de damă, a verişoarei lui, Monita. 

— Da, o bicicletă de damă. A sărit pe ea, dar nu putea 
să meargă repede pe alei şi eram în continuare în spatele 
lui. încă nu îndrăzneam să-i vorbesc, pentru că nu ştiam 
ce făceaţi dincolo. 

— Malik a vrut să tragă în tine. 

— Bănuiam. E ciudat, dar am avut presentimentul 
ăsta. La un moment dat, chiar am rămas locului, poate 
mai puţin de o secundă, ca şi cum aş fi aşteptat 
împuşcătura. Pe scurt, am orbecăit din nou prin întuneric, 
iar acum îşi împingea bicicleta. A trecut-o peste un alt 
gard viu. Ne aflam pe un drumeag care cobora spre Sena, 


zgomot şi, 
răsuci cheia şi 


de delicate, 


Lucruri 4 am 
pierdut ceva teren, dar am recuperat urcând spre gară, 
din cauza pantei. Probabil că era foarte liniştit, fiindcă nu 
putea bănui că am o bicicletă puțin mai departe. Bietul 
puştan! Pedala tare, din toate puterile. Era sigur că o să 
scape de mine, nu? Cum să nu! Apuc bicicleta din fugă, 
pedalez şi, în momentul în care se aştepta mai puţin, mă 
vede mergând lângă el ca şi cum nu s-ar fi întâmplat 
nimic. 

Îi zic: „Nuci fie frică, băiete". Voiam să-l liniştesc. 
Parcă îşi pierduse minţile. Pedala din ce în ce mai repede 
şi avea răsuflarea fierbinte. „Nu ţi-am spus să nu-ţi fie 
frică?... Il cunoşti pe comisarul Maigret, nu? Nu vrea să-ţi 
facă vreun rău, dimpotrivă." Din când în când, întorcea 
capul spre mine şi îmi striga, furios: „Dă-mi pace!". Apoi, 
cu suspin în glas : „N-am să spun nimic". Zău că-mi era 
milă de el! Grea treabă mi-aţi dat de făcut. Nu mai spun 
că, la o coborâre, nu mai ştiu unde, pe un drum naţional, 
a făcut o deviere bruscă şi a căzut pe caldarâm, şi chiar 
am auzit cum i-a sunat capul. Am coborât de pe bicicletă. 
Am vrut să-l ajut să se ridice. 

Dar era deja în şa, mai furios ca niciodată. „Opreşte-te, 
băiete. Pun prinsoare că te-ai lovit. Nu rişti nimic dacă 
stăm puţin de vorbă, nu? Eu n-am nimic cu tine." Mă 
întrebam, de la o vreme, ce pregătea, aplecat peste 
ghidon, cu o mână pe care nu i-o vedeam. Trebuie să vă 
spun că apăruse luna şi era destul de lumină. M-am 
apropiat mai mult. La nici un metru de el, a făcut un gest. 
M-am lăsat în jos. Din fericire! Puşlamaua asta mică îmi 
aruncase pur şi simplu în cap o cheie franceză, pe care o 
luase din taşcă. 

Mi-a trecut la mai puţin de un deget de frunte. Şi, 
drept urmare, mi s-a făcut şi mai frică. îşi închipuia că 
aveam pică pe el, că mă voi răzbuna. Eu vorbeam 
întruna. Mu să i-am spus 


noaptea f că n-o să 
reuşeşti să scapi “de mine? De altfel, astea sunt ordinele. 
Poţi să mergi unde vrei, eu o să fiu tot timpul în urma ta... 
Şi raportez comisarului. După ce ajunge el aici, nu mai e 
treaba mea." La o intersecţie, probabil că a greşit 
direcţia, pentru că ne-am depărtat de Paris şi, după ce 
am trecut prin nu ştiu câte sate, albite de lumina lunii, am 
ajuns la drumul spre Orleans. închipuiţi-vă cât am mers, 
de la drumul spre Fontainebleau! 

A fost nevoit să încetinească, dar evita să-mi 
vorbească şi chiar să mă privească. Apoi s-a luminat de 
ziuă şi am ajuns la periferia Parisului. lar m-a băgat în 
călduri, pentru că a avut ideea s-o ia pe toate străduţele 
care îi ieşeau în cale, încercând să scape de mine. 
Probabil că era mort de oboseală... îl vedeam palid tot şi 
cu pleoapele roşii. Stătea pe şa din inerție. „Ar fi mai bine 
să mergem la culcare, băiete. O să te îmbolnăveşti." Şi, 
atunci, mi-a vorbit totuşi. 

Probabil că a făcut-o fără să-şi dea seama. Da, sunt 
convins că era atât de epuizat, încât nu mai ştia ce face. 
Aţi văzut la cros, când, după trecerea liniei de sosire, tipul 
trebuie ţinut să nu cadă şi se uită la cameră cu o privire 
rătăcită. „N-am bani", mi-a zis el. „Nu face nimic. Am eu. 
Mergem unde vrei, dar trebuie să te odihneşti." 
Ajunsesem în cartierul ăsta. Nu credeam că o să mă 
asculte atât de repede. A văzut cuvântul „hotel" deasupra 
uşii deschise. Tocmai ieşeau câţiva muncitori. A coborât 
de pe bicicletă şi abia mai mergea, aşa era de înţepenit. 
Dacă bistroul n-ar fi fost închis, i-aş fi dat să bea ceva, dar 
nu ştiu dacă ar fi acceptat. Să ştiţi că e mândru. E un 
băiat ciudat. 

Nu ştiu ce are în cap, dar ţine la ideea lui şi veţi avea 
de furcă cu el. Am dus bicicletele sub scară. Dacă nu le-a 
şterpelit careva, trebuie să mai fie acolo. Urca în faţa 
mea. La p că nu se 


vedea nimeni 
ci patroană. Mai solidă decât un bărbat şi mai arțăgoasă. 
„Ce vreţi?" Se uita la noi ca şi cum s-ar fi gândit la cine 
ştie ce lucruri dubioase. „Vrem două camere. Una lângă 
alta, dacă se poate." Până la urmă ne-a dat două chei, 21 
şi 22. Asta e tot, şefule. Acum, dacă nu vă deranjează să 
staţi aici un moment, m-as duce să beau un păhărel- 
două, şi poate chiar să mănânc ceva. De dimineaţă tot 
adulmec mirosul de la bucătărie. 


x x * 


— Deschide-mi uşa, spuse Maigret, când Mimile reveni, 
mirosind uşor a rachiu de drojdie. 

— Vreţi să-l treziţi? întrebă prompt omul de la circ, 
care începea să-l considere pe tânăr protejatul lui. Mai 
bine l-aţi lăsa să se sature de somn. 

Maigret îi adresă un semn liniştitor şi intră fără zgomot 
în cameră, unde, în vârful picioarelor, se duse la lucarnă 
şi se sprijini cu coatele. 

Cei de la uzina de gaz alimentau cuptoarele şi flăcările 
se înălţau galbene în bătaia soarelui; puteai ghici 
transpiraţia de pe torsul oamenilor pe jumătate goi, care 
îşi ştergeau fruntea cu braţele negre de cărbune. 

Aşteptarea a fost lungă. Comisarul avu tot timpul să 
reflecteze. Din când în când, se întorcea spre tânărul care 
începea să iasă din stadiul de somn total şi senin pentru a 
intra într-un somn mai agitat, care precedă trezirea. 
Uneori, îşi încrunta fruntea, iar gura i se deschidea mai 
mult, ca şi cum ar fi vrut să vorbească. Probabil visa că 
vorbeşte. Se înfuria. Spunea „na" cu toată puterea fiinţei 
sale. 

Apoi grimasa de pe faţa lui se accentua şi te-ai fi 
aşteptat să-l vezi plângând. Dar nu plânse. Mai întâi se 
întoarse p G 5 [ i alungă o 


muscă ce i ete remătară, 
mirate că erau străpunse de soare. 

În sfârşit, deschise ochii mari, îndreptaţi spre tavanul 
în pantă, exprimând o uimire naivă, apoi spre silueta 
masivă şi întunecată a comisarului, pe care îl vedea stând 
în lumină. 

Îşi aminti brusc totul. Dar, în loc să se agite, rămase 
nemişcat şi expresia unei voințe reci îi apăru pe faţă, 
înăsprindu-i trăsăturile şi făcându-l să semene puţin cu 
tatăl lui. 

— Tot n-am să spun nimic, rosti el. 

— Nu-ţi cer să-mi spui nimic, replică Maigret, cu o voce 
uşor morocănoasă. Şi, la urma urmelor, ce-ai putea să-mi 
spui? 

— De ce am fost urmărit? Ce căutaţi în camera mea? 
Unde e tatăl meu? 

— A rămas acolo. 

— Sunteţi sigur? 

Ai fi zis că nu îndrăznea să se mişte, ca şi cum cel mai 
mic gest ar fi putut să-l expună unui pericol necunoscut. 
Rămânea culcat pe spate, cu nervii încordaţi şi ochii larg 
deschişi. 

— Nu aveţi dreptul să mă urmăriţi în felul ăsta. Sunt 
liber. N-am făcut nimic. 

— Preferi să te duc înapoi la tatăl tău? In ochii cenușii 
se citi spaima. 

— Asta ar face totuşi poliţia imediat ce ar pune mâna 
pe tine. Nu eşti major. Eşti doar un copil. 

Tânărul se ridică brusc, pradă unei crize de disperare. 

— Dar nu vreaul!... Nu vreau! strigă el. Maigret îl auzi 
pe Mimile care se foia pe palier si care probabil îl 
considera o brută. 

— Vreau să fiu lăsat în pace. Vreau... Comisarul 
surprinse privirea „plină de panică pe care tânărul o 
aruncă spr. ă şi) înţelese. Pr că nu s-ar 


— Ca şi verişoara ta? întrebă Maigret, domol. 

— Cine v-a spus că verişoara mea...? 

— Ascultă, Georges-Henry... 

— Nu... 

— Va trebui totuşi să mă asculţi. Ştiu în ce situaţie te 
afli. 

— Nu-i adevărat. 

— Vrei precizări? 

— Vă interzic. Auziţi? 

— Sst! Nu poţi să te întorci la tatăl tău şi nici nu vrei. 

— Nu mă mai întorc acolo niciodată. 

— Pe de altă parte, eşti într-o stare în care ai putea 
face orice prostie. 

— Asta mă priveşte. 

— Nu. Le priveşte şi pe alte persoane. 

— Nimeni nu e interesat de mine. 

— Totuşi, timp de câteva zile, e nevoie să fii 
supravegheat. 

Tânărul schiţă un rânjet dureros. 

— Ceea ce am şi hotărât să fac, sfârşi Maigret, 
aprinzându-şi calm pipa. Vrând, nevrând... De tine 
depinde. 

— Unde vreţi să mă duceţi? 

Era clar, se gândea deja la posibila evadare. 

— Încă nu ştiu. Mărturisesc că problema e delicată, 
dar, oricum, nu poţi nici să rămâi în magherniţa asta. 

— E mai bine decât în pivniţă. 

Da! Lucrurile mergeau spre bine, de vreme ce putea 
să arate ironie faţă de propria soartă. 

— Pentru început, vom lua frumuşel prânzul împreună. 
Ţi-e foame. Dar dacă... 

— Totuşi, n-am să mănânc. Doamne, ce copil putea să 
fie! G B) 


Maigret. Să fii cuminte! Prietenul pe care îl cunoşti şi care 
te-a urmărit până aici e mai sprinten decât mine şi va fi 
cu ochii pe tine. Nu-i aşa, Georges-Henry? i-ar prinde 
bine o baie, dar aici nu se poate. Spală-te pe faţă. 

Tânărul se supuse, bosumflat. Maigret deschise uşa. 

— Intră, Mimile. Presupun că taxiul e încă jos. Mergem 
toţi trei la masă undeva, într-un restaurant liniştit. Sau, 
mai curând, noi doi, pentru că tu ai mâncat deja. 

— Staţi liniştit, că o iau de la capăt. Probabil că 
Georges-Henry revenea la normal, pentru că, după ce 
ajunseră jos, întrebă: 

— Şi bicicletele? 

— Vom veni după ele sau vom trimite pe cineva să le 


Apoi, către şofer: 

— La braseria Dauphine. 

Se făcuse aproape trei după-amiaza când se aşezară la 
masă, în umbra răcoroasă a braseriei, şi li se puseră 
dinainte o mulţime de gustări. 


Capitolul 7 
Puişorul doamnei Maigret 


— Alo! Madam Maigret? Cum? Unde sunt? Aceste 
cuvinte îi amintiră de vremurile când era în Poliţia 
judiciară şi nu se întorcea acasă câte patru-cinci zile, fără 
să poată lua legătura uneori cu soţia lui, telefonând în 
sfârşit din locurile cele mai neaşteptate. 

— Pur şi simplu, la Paris. Şi am nevoie de tine. într-o 
jumătate de oră eşti îmbrăcată. Ştiu... Nu se poate... N- 
are importanţă... Peste o jumătate de oră, iei maşina lui 
Joseph... Sau, mai curând, vine Joseph să te ia. Cum? 
Dacă nu e liber? Stai liniştită, i-am telefonat. Te va duce 
la Aubrais şi la şase vei cobori în gara Orsay. Apoi, în zece 
minute, un taxi te va lăsa în Piaţa Vosges. 

Era vorba despre fostul lor domiciliu, pe care îl 
păstraseră. Fără să aştepte sosirea soţiei sale, Maigret îi 
duse acolo pe Georges-Henry şi pe Mimile. La geamuri 
era pusă hârtie gri, huse şi ziare acopereau toate 
mobilele şi pe covoare fusese presărat praf insecticid. 

— Să facem puţină ordine, copii! 

Nu se poate spune că Georges-Henry se umanizase în 
timpul mesei. Dar, deşi nu-şi descleştase dinţii ca să 
vorbească, deşi continuase să se uite încruntat la Maigret, 
cel puţin mâncase cu poftă. 

— Mă consider mai departe prizonier şi vă previn că 
voi fugi de îndată ce voi avea ocazia, spuse el, după ce 
ajunse în apartamenț..Nu aveţi drep ul să mă reţineţi aici. 
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eor —Şe puse pef Şi ceilalţi, 
strângând hârtiile, scoțând husele, mânuind apoi 
aspiratorul. Terminaseră şi comisarul turna armaniac în 
trei păhărele dintr-un frumos serviciu, care nu fusese luat 
la ţară de teamă să nu se spargă, când sosi şi doamna 
Maigret. 

— Pentru mine pregăteşti baia? întrebă ea mirată, 
auzind apa curgând în cadă. 

— Nu, scumpa mea. Pentru acest tânăr, un băiat 
fermecător, care va sta aici cu tine. Il cheamă Georges- 
Henry. A promis că va fugi cu prima ocazie, dar contez pe 
Mimile, pe care ţi-l prezint, şi pe tine ca să nu-l lăsaţi să 
plece. Crezi că ţi-ai făcut digestia, Georges-Henry? Atunci, 
treci la baie ! 

— Pleci? Vii la cină? Nu ştii, ca întotdeauna! N-am 
nimic de mâncare în casă. 

— Ai tot timpul să faci piaţa, în vreme ce Mimile are să 
stea cu băiatul. 

li spuse câteva cuvinte cu glas scăzut şi ea se uită 
brusc înduioşată spre uşa de la baie. 

— Bine! Voi încerca. Câţi ani are? Şaptesprezece? 

După o jumătate de oră, Maigret se afla din nou în 
atmosfera familială de la Poliţia Judiciară şi întreba de 
Torrence. 

— S-a întors, şefule. Probabil că e la el în birou, dacă 
nu cumva a coborât să bea o bere. V-am lăsat un mesaj 
pe fostul dumneavoastră birou. 

Era vorba de un telefon primit pe la trei: 

Vă rog să-i spuneţi comisarului Maigret că, în ziua de 
luni a săptămânii trecute, Bernadette Amorelle si-a 
chemat notarul ca să-si scrie testamentul. E vorba de 
maestrul Ballu, care probabil că locuieşte la Paris. 

Centralista nu ştia exact de unde venise apelul 


telefonic. Dar auzise pe linie o angajată care spunea: 
G B) 


„Alo! na că se 
telefonase probabil de la Orsenne său din î împrejurimi. 

— Era o voce de femeie. Poate mă înşel, dar am 
impresia că era cineva care nu are obiceiul să telefoneze. 

—  Intrebaţi la Corbeil de unde vine acest apel 
telefonic. 

Intră în biroul lui Torrence, care scria un raport. 

— M-am informat cum mi-aţi cerut, şefule. M-am 
adresat multor cluburi, dar n-am dat de urma lui Ernest 
Malik decât la două dintre ele, Haussmann şi Sporting. 
Malik le frecventează şi acum din când în când, dar mult 
mai rar ca altădată. Se pare că e un mare jucător de 
pocher. De masa de bacara nu se apropie niciodată. 
Numai pocher şi ecarte. Rareori pierde! La Sporting, am 
avut noroc să dau peste un vechi inspector de la Jocuri", 
care l-a cunoscut în urmă cu treizeci de ani. Pe când era 
încă student, Malik era unul dintre cei mai tari jucători de 
pocher din Cartierul Latin. Bătrânul inspector, care era 
chelner la cafeneaua La Source pe vremea aceea, 
pretinde că tânărul îşi asigura subzistenţa jucând cărţi. îşi 
fixa o cifră pe care nu o depăşea. După ce câştiga suma 
stabilită, avea stăpânirea de sine să se retragă, ceea ce îl 
făcea să fie destul de prost văzut de partenerii lui. 

— Cunoşti un notar Ballu? 

— Am mai auzit numele ăsta. O secundă! Răsfoi cartea 
de telefon. 

— Batin... Babert... Bailly... Ballu... Cheiul Voltaire, nr. 
75. Exact în faţă! 

Lucru ciudat, povestea asta cu notarul îl deranja pe 
comisar. Nu-i plăcea să fie tulburat astfel şi împins pe 
nepusă masă pe o altă pistă, încât puţin lipsi să n-o ia în 
seamă. 

Centralista îl anunţă că apelul telefonic venea de la 
cabina din Seine- Port, la cinci kilometri de Orsenne. 
Chestiona n, operat Seine-Port 


răspunse t emeie de 
douăzeci şi cinci- -treizēci de ani, pe care nu o cunoştea. 

— Nu m-am uitat prea bine la ea, pentru că era ora la 
care sosesc sacii poştali. Cum? Mai curând o persoană 
simplă... Da! Poate o servitoare. Malik n-ar fi fost oare în 
stare să-şi pună un servitor să telefoneze? 

Maigret îşi anunţă vizita la maestrul Ballu, care binevoi 
să-l primească, deşi avea biroul închis. Era foarte bătrân, 
aproape la fel de bătrân ca Bernadette Amorelle. Avea 
buzele îngălbenite de nicotină, vorbea încet cu o voce 
răguşită, apoi întindea un cornet acustic din baga spre 
interlocutorul lui. 

— Amorelle! Da, aud. într-adevăr, e o veche prietenă 
de-a mea. Ne-am cunoscut... O clipă... înainte de 
expoziţia din 1900, când bărbatul ei a venit la mine 
pentru o afacere cu terenuri. Un om ciudat! îmi amintesc 
că l-am întrebat dacă era rudă cu familia Amorelle din 
Geneva, o veche familie protestantă care... 

Notarul nu tăgădui că fusese la Orsenne în ziua de luni 
a săptămânii precedente. Sigur că da, Bernadette 
Amorelle scrisese împreună cu el un nou testament. 
Despre acest testament, evident, el nu putea să spună 
nimic. Se afla acolo, în seiful lui învechit. 

Dacă mai fuseseră şi alte testamente înaintea 
acestuia? Poate zece, poate mai multe. Da, bătrâna lui 
prietenă avea mania testamentelor. O manie inofensivă, 
nu-i aşa? 

În noul document era menţionată Monita Malik? 
Notarul regreta. Nu putea să spună nimic în această 
privinţă. Secret profesional! 

— Se ţine bine, are vederea bună, ce mai! Sunt sigur 
că nu e ultimul ei testament şi că voi mai avea plăcerea 
s-o vizitez. 


după vizita notarului la Orsenne. Oare exista vreo 
legătură între cele două evenimente? 

De ce naiba îşi dăduse cineva osteneala să-l împingă 
pe Maigret spre povestea asta? 

Mergea pe cheiuri. Voia să se întoarcă acasă, să ia 
masa de seară cu soţia lui, cu Georges-Henry şi Mimile. 
De pe Pont de la Cite, văzu un remorcher care urca pe 
Sena, trăgând după el cinci-şase şlepuri. Un remorcher 
Amorelle şi Campois! în acelaşi moment trecea un taxi 
mare şi galben, ultimul model, aproape nou, şi probabil că 
aceste detalii fără importanţă avură o influenţă asupra 
hotărârii lui. 

Nu se mai gândi. Ridică mâna şi taxiul opri la marginea 
trotuarului. 

— Ai benzină pentru o cursă lungă? Poate că, dacă 
rezervorul maşinii n-ar fi fost plin... 

— Drumul spre Fontainebleau. lţi mai spun după 
Corbeil. 

Nu luase masa de seară, dar prânzise destul de târziu. 
Opri taxiul în faţa unui debit să cumpere un pachet de 
tutun şi chibrituri. 

Seara era plăcută, iar taxiul descoperit. Se aşezase 
lângă şofer, poate cu ideea să facă conversaţie. Dar abia 
dacă îşi descleştă dinţii. 

— Acum la stânga. 

— Mergeţi la Orsenne? 

— Ştii unde e? 

— Mi s-a întâmplat, cu ani în urmă, să duc clienţi la 
hanul L'Ange. 

— Mergem mai departe. Pe drumul de halaj. Nu vila 
asta, nici următoarea. Mergi înainte. 

Trebuia să o iei pe un drumeag la dreapta ca să ajungi 
la locuinţa Campois, o casă care nu se vedea de afară, 
deoarece f i, iar în loc 


de poartă 
complet în verde desc 

— Aşteaptă-mă! 

— Am timp! Tocmai luasem masa când mi-aţi făcut 
semn. 

Trase de cordonul soneriei şi în grădină se auzi un 
sunet plăcut, care te ducea cu gândul la clopotul unei 
case parohiale. Două borne vechi flancau portalul, în care 
se deschidea o poartă mai mică. 

— S-ar părea că nu răspunde nimeni, remarcă şoferul. 

Nu era târziu, dacă trecuse puţin de ora opt seara. 
Maigret sună din nou şi, de data asta, pe pietriş se auziră 
paşi care se apropiau; o servitoare bătrână cu sort 
albastru răsuci o cheie mare în broască, întredeschise 
puţin poarta cea mică şi se uită bănuitoare la Maigret. 

— Ce doriţi? 

Intrezări o grădină bogată, plină de flori fără pretenţii, 
cotloane neaşteptate şi buruieni, care îl făcu să se 
gândească la grădina unui preot. 

— AŞ vrea să vorbesc cu domnul Campois. 

— E plecat. 

Servitoarea dădea deja să închidă poarta, dar el 
pusese piciorul în prag ca să o împiedice. 

— Puteţi să-mi spuneţi unde aş putea să-l găsesc? 

Oare ştia cine e, îl zărise la Orsenne? 

— N-aveţi unde să-l găsiţi. Domnul Campois e plecat în 
călătorie. 

— Pentru mult timp? 

— Pentru cel puţin şase săptămâni. 

— Imi cer scuze că insist, dar e vorba de ceva foarte 
important. Aş putea măcar să-i scriu? 

— li puteţi scrie dacă vă face plăcere, dar mă îndoiesc 
că va primi scrisoarea înainte de a se întoarce. Domnul 
face o croazieră în _Norvegia, la bordul vasului Stella 
Polaris. 


Exact i orhent, Măigretz rădină, în 
spatele casei, zgomotul unui motor pe care cineva 
încerca să-l pornească şi care tuşea. 

— Sunteţi sigură că a plecat deja? 

— Dacă vă spun... 

— Şi nepotul lui? 

— L-a luat pe domnul Jean cu el. Maigret împinse 
poarta, care nu se deschise foarte uşor, deoarece 
servitoarea se împotrivea cu vigoare. 

— Ce v-a apucat? Aşa se comportă oamenii?! 

— M-a apucat că domnul Campois n-a plecat încă. 

— Asta îl priveşte. Nu vrea să vadă pe nimeni. 

— Pe mine mă va primi. 

— Te rog să ieşi imediat, bădăranule! Debarasat de ea, 
care închidea cu prudenţă poarta în urma lui, Maigret 
traversă grădina şi descoperi o casă simplă vopsită în roz, 
cu trandafiri căţărători care urcau spre ferestrele cu 
obloane verzi. 

Ridicând capul, văzu o fereastră deschisă, iar la 
fereastră un bărbat care îl privea cu un fel de spaimă. 

Era domnul Campois, asociatul răposatului Amorelle. 
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Descoperi câteva valize în vestibulul mare şi răcoros, 
unde plutea un miros plăcut de fructe coapte. Bătrâna 
servitoare îl prinse din urmă. 

— Dacă domnul v-a spus să intraţi..., bombăni ea. 

Şi deschise cu regret uşa unui salon care semăna cu 
un vorbitor, unde, într-un colţ, lângă o fereastră cu 
obloanele pe jumătate închise, se găsea unul dintre acele 
birouri vechi de culoare neagră care evocau casele de 
comerţ de altădată, fişetele verzi, angajaţii căţăraţi pe 
scaune înalte, cu o perniţă rotundă sub fund şi o vizieră 
pe frunte. G 2 


Pereţii erau Di cu tapet de anu decolorat, pe 
fondul căruia se detaşau fotografii în rame negre sau 
aurite. Se găsea acolo în mod inevitabil fotografia de 
căsătorie, în care Campois arăta deja durduliu, cu părul 
tuns perie, iar pe umărul lui stătea aplecat capul unei 
femei cu buze groase şi o privire blândă de ovină. 

Imediat la dreapta, putea fi văzut un tânăr de vreo 
douăzeci de ani, cu faţa mai alungită decât a părinţilor lui, 
şi el cu ochii blânzi, într-o poză plină de timiditate. lar sub 
această ramă se afla un nod din crep negru. 

Maigret se apropia de un pian plin de fotografii când o 
uşă se deschise şi apăru Campois. Maigret avu impresia 
că e mai scund şi mai povârnit decât atunci când îl zărise 
prima dată. 

Era deja un om foarte bătrân, în pofida constituţiei sale 
robuste de ţăran. 

— Ştiu cine sunteţi, i se adresă el direct. N-am putut să 
nu vă primesc, dar n-am nimic să vă spun. Plec peste 
câteva minute într-o lungă călătorie. 

— Unde vă îmbarcaţi, domnule Campois? 

— La Havre, punctul de pornire al croazierei. 

— Înseamnă că luaţi probabil trenul de zece douăzeci 
şi două spre Paris! || veţi prinde. 

— Îmi cer scuze, dar nu mi-am terminat de făcut 
bagajele. în plus, nici n-am luat masa de seară. Repet că 
n-am absolut nimic a vă spune. 

De ce anume îi era teamă? Pentru că se vedea bine că 
îi era teamă. Era îmbrăcat în negru, cu o cravată neagră 
la gât, iar albul tenului său ieşea puternic în evidenţă în 
clarobscurul din încăpere. Lăsase uşa deschisă, vrând 
parcă să dea de înţeles că întrevederea trebuia să fie 
scurtă, şi nu-şi invită vizitatorul să ia loc. 

— Aţi făcut multe croaziere de acest fel? 


Avea să 5 
lăsa impresia că ducea lipsa cuiva Să ia el care să-i 
sufle ce să spună. Vechea lui onestitate se impuse. Nu 
ştia să mintă. 

— E prima dată, recunoscu el. 

— Şi aveţi şaptezeci şi cinci de ani? 

— Şaptezeci şi şapte! 

Da, trebuia să insiste! Bietul om nu se putea apăra 
mult timp, iar privirea lui speriată arăta că era învins 
dinainte şi poate că accepta deja această înfrângere. 

— Sunt sigur, domnule Campois, că în urmă cu trei zile 
nu ştiaţi nimic despre această călătorie. Ba chiar aş pune 
prinsoare că vă cam sperie! Fiordurile Norvegiei, la vârsta 
dumneavoastră ! 

Bătrânul bâigui câteva cuvinte, ca o lecţie învățată pe 
de rost: 

— Dintotdeauna am dorit să vizitez Norvegia. 

— Dar nu vă gândeaţi să plecaţi luna asta! Altcineva s- 
a gândit în locul dumneavoastră, nu-i aşa? 

— Nu ştiu ce vreţi să spuneţi. Eu şi nepotul meu... 

— Probabil că nepotul a fost la fel de uimit ca şi 
dumneavoastră. N-are importanţă deocamdată cine a 
organizat pentru dumneavoastră această croazieră. 
Apropo, ştiţi de unde au fost luate biletele? 

Nu ştia, privirea lui năucită era grăitoare. | se 
impusese un rol. îl juca pe deplin conştient de ceea ce 
face. Dar apăreau incidente care nu fuseseră prevăzute, 
ca această intruziune neaşteptată a lui Maigret, iar bietul 
om nu ştia ce să mai facă. 

— Domnule comisar, vă repet că nu am nimic să vă 
spun. Sunt la mine acasă. Plec peste câteva minute în 
călătorie. Recunoaşteţi că am dreptul să vă cer să-mi daţi 
pace. 

— Am venit să vă vorbesc despre fiul dumneavoastră. 


După c Zidse, bătrânut-f e tulbură, 
deveni foarte palid şi aruncă spre portret o privire plină 
de durere. 

— N-am nimic să vă spun, repetă el, agăţându-se de 
această frază care nu mai avea nici un sens. 

Maigret îşi ascuţi auzul, pentru că percepuse un 
zgomot uşor pe coridor. Probabil că îl auzise şi Campois, 
deoarece se îndreptă spre uşă şi spuse: 

— Lasă-ne, Eugenie. Bagajele pot fi încărcate în 
maşină. Vin imediat. 

De data aceasta, bătrânul închise uşa şi se aşeză ca un 
automat pe locul lui, la biroul care probabil îl însoţise în 
lunga sa carieră. Maigret se instala în faţa lui fără să fie 
invitat. 

— M-am gândit mult, domnule Campois, la moartea 
fiului dumneavoastră. 

— De ce veniţi să-mi vorbiţi despre asta? 

— Ştiţi foarte bine. Săptămâna trecută, o tânără pe 
care o cunoaşteţi a murit în aceleaşi condiţii. Mai 
adineauri, m-am despărţit de un tânăr care a fost cât pe 
ce să aibă aceeaşi soartă. Din vina dumneavoastră, nu-i 
aşa? 

— Din vina mea? 

— Da, domnule Campois! Şi ştiţi şi asta. Poate că nu 
vreţi să recunoaşteţi, dar în sinea dumneavoastră... 

— Nu aveţi dreptul să veniţi în casa mea şi să-mi 
spuneţi lucruri atât de monstruoase. Am fost toată viaţa 
un om cinstit. 

— Unde l-a cunoscut Ernest Malik pe fiul 
dumneavoastră? îl întrebă Maigret,  întrerupându-i 
protestele. 

Bătrânul îşi trecu mâna peste frunte. 

— Nu ştiu. 

— Locuiaţi deja la Orsenne? 


u! ; a ; Insula 
Saint-Louis. Aveam un apartament mare deasupra 
birourilor, care pe atunci erau mai modeste decât cele de 
azi. 

— Fiul dumneavoastră lucra în acele birouri? 

— Da. Tocmai îşi luase licenţa în drept. 

— Familia Amorelle avea deja vila de la Orsenne? 

— Da, ei au venit aici primii. Bernadette era o femeie 
care nu avea astâmpăr. li plăcea să primească lume. 
Avea tot timpul tineri în jurul ei. 

— Era îndrăgostit de fiica cea mare a familiei 
Amorelle? 

— Erau logodiţi. 

— Şi domnişoara Laurence îl iubea? 

— Nu ştiu. Presupun că da. De ce mă întrebaţi asta? 
După atâţia ani... 

Ar fi vrut să scape de acel soi de vrajă sub care îl ţinea 
comisarul. Penumbra înainta din ce în ce mai mult în 
încăperea unde portretele îi priveau cu ochii lor morţi. 
Bătrânul, fără să ştie prea bine ce face, luase o pipă din 
spumă de mare cu coadă lungă din lemn de cireş, pe care 
nu se gândea s-o umple cu tutun. 

— Ce vârstă avea pe atunci domnişoara Laurence? 

— Nu mai ştiu. Ar trebui să socotesc. O clipă... 

Bâigui câteva date, din vârful buzelor, cum ai spune o 
rugăciune. îşi încrunta fruntea. Poate încă mai spera că 
va veni cineva să-l elibereze? 

— Probabil şaptesprezece. 

— Înseamnă că sora ei mai mică, domnişoara Aimee, 
abia dacă avea cincisprezece? 

— Da, aşa cred. Am uitat. 

— Şi fiul dumneavoastră l-a cunoscut pe Ernest Malik, 
care, dacă nu mă înşel, era atunci secretar particular al 
unui consilier municipal. Prin acest consilier a cunoscut el 


— Poate z 5 

— A devenit prietenul fiului dumneavoastră care, sub 
influenţa lui, s-a schimbat în rău? 

— Era un băiat foarte bun, foarte blând, protestă tatăl. 

— Care a început să joace jocuri de noroc şi să aibă 
datorii... 

— Nu ştiam. 

— Datorii din ce în ce mai mari, din ce în ce mai 
presante. Astfel că, într-o zi, a fost nevoit să recurgă la 
expediente. 

— Ar fi fost mai bine să-mi mărturisească totul. 

— Sunteţi sigur că aţi fi înţeles? Bătrânul lăsă capul în 
jos şi recunoscu: 

— In acel moment, poate că... 

— Poate că n-aţi fi înţeles si l-aţi fi aruncat afară. De 
exemplu, dacă v-ar fi spus că băgase mâna în casa de 
bani a asociatului dumneavoastră sau că falsificase 
înscrisuri, sau... 

— Tăceţi! 

— A preferat să dispară. Poate pentru că cineva l-a 
sfătuit să dispară! Poate că... 

Campois îşi trecu mâinile peste faţa crispată. 

— Dar de ce veniţi să-mi spuneţi toate astea azi? Ce 
speraţi? Ce scop urmăriţi? 

—  Recunoaşteţi, domnule Campois, că la vremea 
aceea aţi gândit ce gândesc şi eu astăzi. 

— Nu ştiu ce gândiţi... Nu vreau să ştiu! 

— Ba da, chiar dacă, în momentul morţii fiului 
dumneavoastră, nu aţi avut imediat bănuieli, trebuie să fi 
căzut pe gânduri când l-aţi văzut pe Malik căsătorindu-se, 
câteva luni mai târziu, cu domnişoara Amorelle. 
Inţelegeţi, nu-i aşa? 

— Nu puteam să fac nimic. 

— Şi aţi asistat la căsătorie! 
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re prieten cu Ara o 
Ernest Malik se băgase pe sub pielea lui. Amorelle nu mai 
făcea nimic fără el. 

— Aşa că aţi tăcut. 

— Aveam o fată care încă nu era căsătorită şi pe care 
trebuia s-o mărit. 

Maigret se ridică greoi, ameninţător, aruncându-i 
bătrânului abătut o privire plină de mânie. 

— Şi, ani şi ani de zile, aţi... 

Vocea, puternică o clipă, slăbi din nou, în timp ce 
Maigret se uita la acea faţă de bătrân ai cărui ochi se 
umpleau de lacrimi. 

— Totuşi, aţi ştiut întotdeauna cine era acest Malik 
care v-a ucis fiul, continuă el, cu un fel de spaimă. ŞI n-aţi 
spus nimic! Şi aţi continuat să daţi mâna cu el! Şi aţi 
cumpărat această casă lângă a lui! Şi chiar şi astăzi 
sunteţi gata să vă supuneţi ordinelor lui! 

— Ce altceva puteam să fac? 

— Pentru că aproape v-a adus la sapă de lemn. Pentru 
că, prin nu ştiu ce combinaţii abile, a reuşit să vă uşureze 
de majoritatea acţiunilor. Pentru că nu mai sunteţi decât 
un nume în societatea Amorelle şi Campois. Pentru că... 

Şi lovi cu pumnul în birou. 

— Dar, fir-ar să fie! Nu vă daţi seama că sunteţi un laş, 
că din cauza dumneavoastră a murit Monita, ca şi fiul pe 
care l-aţi avut, şi că un copil, Georges-Henry, a fost cât pe 
ce să păţească la fel? 

— O am pe fiica mea, îl am pe nepotul meu. Sunt 
bătrân! 

— Nu eraţi bătrân când fiul dumneavoastră s-a sinucis. 
Dar ţineaţi mult la banii dumneavoastră, pe care nici 
măcar n-aţi fost în stare să-i apăraţi de lăcomia lui Malik. 

Acum se făcuse aproape întuneric în încăperea lungă, 
dar nici unul dintre cei doi nu se gândea să aprindă 
lumina. G 2 
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era chinuit de teamă: 
— Ce veţi face? 

— Dar dumneavoastră? Campois îşi lăsă umerii să 
cadă. 

— Tot mai vreți să plecați în această croazieră pe care 
n-o doriţi? N-aţi înţeles, nu, că sunteţi îndepărtat fuguţa 
aşa cum îi îndepărtezi pe cei slabi în momentele 
dramatice? Când a fost hotărâtă croaziera? 

— Malik a venit la mine ieri-dimineaţă. N-am vrut, dar 
am cedat până la urmă. 

— Ce pretext a invocat? 

— Că încercaţi să ne creaţi necazuri în legătură cu 
afacerile societăţii noastre. Că e mai bine să nu fiu 
prezent. 

— Şi l-aţi crezut? 

Bătrânul nu răspunse imediat, apoi zise cu o voce 
ostenită: 

— Astăzi a venit de trei ori. A făcut tot ce-a putut ca 
să-mi grăbească plecarea. Cu o jumătate de oră înainte 
să veniţi, mi-a telefonat să-mi amintească din nou că 
venise timpul să plec. 

— Tot mai vreţi să plecaţi? 

— Cred că e preferabil, având în vedere ceea ce poate 
că se va petrece. Dar aş putea rămâne la Havre. Asta va 
depinde de nepotul meu. Se întâlnea cu plăcere cu 
Monita. Cred că trăgea speranţe în privinţa asta. A fost 
foarte tulburat de moartea ei. 

Bătrânul se ridică brusc şi se repezi spre vechiul 
aparat telefonic de pe perete. Soneria răsunase, 
necruțătoare, chemându-l la ordine. 

— Alo! Da! Bagajele sunt încărcate. Plec în cinci 
minute... Da... Da... Nu... Nu... Nu pentru mine... 
Probabil... 
închise 


i Maigret o ruşinată. 


— ET era! f 
— Ce v-a întrebat? 
— Dacă n-a venit nimeni la mine. A văzut trecând un 
taxi. l-am spus... 

— Am auzit... 

— Pot să plec? 

La ce bun să-l reţină? Muncise din greu cândva. Se 
ridicase prin propriile-i forţe şi dobândise o situaţie de 
invidiat. 

Şi, de teamă să nu-şi piardă banii, de teama sărăciei 
pe care o cunoscuse în copilărie, dârdâise de frică. Și 
dârdâia şi acum, când ajunsese la sfârşitul vieţii. 

— Eugenie ! Bagajele sunt în maşină? 

— Dar n-aţi mâncat nimic ! 

— O să mănânc pe drum. Unde e Jean? 

— Lângă maşină. 

— La revedere, domnule comisar. Nu spuneţi c-aţi 
vorbit cu mine. Mergând pe drumeag şi făcând la stânga 
când veţi vedea o cruce de piatră, veţi ajunge la drumul 
mare la trei kilometri de aici. Acolo e un tunel pe sub 
calea ferată. 

Maigret traversă fără grabă grădina calmă, iar 
servitoarea veni după el cu pas de jandarm. Şoferul 
taxiului se aşezase în iarbă pe marginea drumului şi se 
juca cu flori de câmp. Inainte de a urca în maşină, puse 
una la ureche, aşa cum fac derbedeii cu ţigările. 

— Facem cale-ntoarsă? 

— Drept înainte, mormăi Maigret, aprinzându-şi pipa. 
Apoi la stânga, când vezi o cruce. 

Curând, auziră în noapte motorul altei maşini, 
depărtându-se în sens invers, cea a bătrânului Campois 
care pleca să se pună la adăpost. 


Capitolul 8 
Cadavrul din dulap 


Parcă pentru a-şi întreţine proasta dispoziţie, opri 
taxiul în faţa unui bistrou slab luminat, în Corbeil, şi 
comandă două pahare de rachiu de drojdie, unul pentru 
şofer şi unul pentru el. 

Gustul tare al alcoolului îi crispa fundul gâtului şi 
Maigret îşi spuse că această anchetă se făcuse „sub 
semnul" rachiului de drojdie. De ce? Pură întâmplare. Era 
probabil băutura care îi plăcea cel mai puţin. De altfel, 
mai avusese parte şi de greţosul lichior de chimen al 
bătrânei Jeanne, iar această amintire, acele momente 
petrecute cu bătrâna alcoolică şi buhăită îl îngreţoşau şi 
acum. 

Totuşi, fusese frumoasă. îl iubise pe Malik, care se 
folosise de ea aşa cum se folosea de toţi cei care se 
apropiau de el. Şi acum ajunsese să nutrească pentru 
acest bărbat, care îi putea da oricând ordine, un amestec 
ciudat de iubire si de ură, de ranchiună si de devotament 
animalic. 

Există şi astfel de oameni pe lumea asta. Dar şi alţii, 
precum cei doi clienţi din micul bar, singurii la acea oră 
târzie, unul gras, care era cârnăţar, şi altul slab, şiret, 
dându-şi aere, foarte mândru că lucra într-un birou, poate 
la primărie. Jucau dame la zece seara, lângă un burlan 
gros de sobă, de care cârnăţarul se sprijinea din când în 
când. 


Cârnăţa 3 Ni şi îi era 
indiferent dacă pierdea partida. Slabul considera că 
lumea e prost făcută, pentru că un intelectual care a 
făcut studii ar fi trebuit să aibă o viaţă mai uşoară decât 
un ucigaş de porci. 

— Incă un rachiu... pardon, două ! 

Campois se îndrepta spre gara Saint-Lazare, împreună 
cu nepotul lui. Probabil că era şi el foarte tulburat. Poate 
că vorbele dure ale lui Maigret îi reveneau în minte, 
alături de vechi amintiri. 

Se ducea la Havre. Puțin lipsise să plece spre fiordurile 
Norvegiei, fără să fi dorit asta, ca un colet, pentru că 
Malik... şi era deja un om foarte bătrân. E dureros să spui 
unor oameni atât de bătrâni adevărurile pe care le rostise 
Maigret. 

Acum taxiul pornise din nou. Comisarul stătea în colţul 
lui, mohorât, încruntat. Bernadette Amorelle era si ea o 
femeie foarte bătrână. lar Maigret nu ştia, nu putea să 
ştie, pentru că nu era Dumnezeu Tatăl, că ea îl văzuse pe 
bătrânul Campois trecând în maşina lui înţesată cu valize. 

Şi înţelesese şi ea. Poate că judecata ei era mai fină 
decât a lui Maigret! Există femei, mai ales bătrâne, care 
au un adevărat dar al clarviziunii. 

Dacă Maigret ar fi fost acolo, pe balast, de exemplu, ca 
în cele două seri dinainte, i-ar fi văzut cele trei ferestre 
deschise şi, în lumina rozalie din interior, pe bătrână 
chemându-şi camerista. 

— L-a făcut să plece pe bătrânul Campois, Mathilde. 

Nu le-ar fi auzit, dar le-ar fi văzut pe cele două femei 
discutând mult timp, amândouă la fel de slabe şi ascuţite, 
apoi ar fi văzut-o pe Mathilde dispărând, pe doamna 
Amorelle plimbându-se prin cameră şi, în fine, pe Aimee, 
soţia lui Charles Malik, intrând cu un aer vinovat. 


5 uazeci de 
ani. De câteva zile, de când murise Monita, era gata să 
izbucnească dintr-un moment în altul. 

— Opreşte aici! 

În mijlocul Podului Austerlitz ! Nu voia să se întoarcă 
acasă imediat. Sena era neagră. Pe şlepurile adormite se 
vedeau luminiţe şi umbre dădeau târcoale pe cheiuri. 

Maigret fuma, mergând lent, cu mâinile în buzunare, 
pe străzile pustii, unde felinarele formau un fel de 
ghirlande. 

În Piaţa Bastiliei, la colţul străzii Roquette, se vedeau 
lumini mai puternice, strălucitoare, cu acea strălucire 
albicioasă care e luxul cartierelor sărace asemenea 
barăcilor de bâlci unde poţi câştiga pachete de zahăr sau 
sticle cu vin spumos luminile de care e nevoie, probabil, 
pentru a-i scoate pe oameni de pe străduţele lor 
întunecoase şi sufocante. 

Merse şi el spre acele lumini, spre cafeneaua prea 
mare şi prea goală unde răsunau acordurile unui 
acordeon şi unde câţiva bărbaţi şi câteva femei beau, 
aşteptând Dumnezeu ştie ce. 

Îi cunoştea. Petrecuse atâţia ani ocupându-se de micile 
treburi ale oamenilor, încât îi cunoştea pe toţi chiar şi pe 
cei ca Malik. 

Când ai de-a face cu aceştia din urmă, trebuie să treci 
peste un moment greu, acela când, lui u să vrei, te laşi 
impresionat de casa lor IV u moaşă, de maşina, de 
servitorii şi de manierele lor. 

Trebuie să reuşeşti să-i vezi ca pe ceilalţi, să-i vezi 
complet goi... 

Acum îi era frică lui Ernest Malik, la fel de frică precum 
unui mic proxenet de pe strada Roquette care e săltat, la 
două dimineaţa, în cursul unei razii, în duba poliţiei. 

Maigret nu le vedea pe cele două femei care, în 
Š ette, juca 


vedea pe A genunchi în 
mijlocul covorului, târându-se în scai te la picioarele 
mamei sale. 

Dar nu mai avea importanţă. Cum se spune în Anglia, 
fiecare familie are un „cadavru în dulap". 

Două case frumoase, acolo, pe malul apei, la un cot 
unde fluviul e mai lat şi mai lin, două case frumoase, 
înconjurate de verdeață între coline domoale, case dintre 
acelea la care te uiţi oftând pe fereastra trenului. 

Ce oameni fericiţi! 

Şi ce vieţi lungi aveau! Ca acest Campois, care 
muncise mult, iar acum era complet uzat şi fusese trimis 
pe o linie moartă. Ca Bernadette Amorelle, care 
consumase atâta energie trepidantă ! 

Mergea, furios. Piaţa Vosges era pustie. Ferestrele lui 
erau luminate. Sună, mormăindu-si numele când trecu 
prin faţa camerei portăresei. Soţia, care îi recunoscu 
pasul, veni să-i deschidă. 

— Sst! Doarme. Adineauri a adormit. 

Şi ce dacă? Nu-l va trezi, nu-l va lua de umeri ca să-l 
scuture? 

„Haide, băiete, nu e momentul să faci mofturi !" 

Să se termine odată cu acest „cadavru din dulap", cu 
povestea asta dezgustătoare în care, de la un capăt la 
altul, era vorba numai de bani. 

Pentru că asta se afla în spatele acelor case frumoase 
cu parcuri atât de bine întreţinute: bani! 

— Pari prost dispus. Ai mâncat ceva? 

— Da... Nu. 

Mâncă, în timp ce Mimile se răcorea, fumând la 
fereastră. Când se îndreptă spre camera de oaspeţi, unde 
dormea Georges. Maigret protestă: 

— N-ar trebui să-l trezeşti. 

Maigret dădu din umeri. Câteva orc in pi im sau în 
minus... Să i 


Nu ştia —Şe petrecea (tn aceea. Nu 
putea să ghicească, de pildă, că Bernadette Amorelle, 
singură, ieşea din casă în puterea nopţii şi că fiica ei cea 
mică, Aimee, cu ochii plini de spaimă, încerca zadarnic să 
telefoneze, în timp ce Charles, în spatele ei, repeta: 

— Dar ce ai? Ce ţi-a spus mama ta? Maigret se trezi 
abia la opt dimineaţa. 

— Incă mai doarme, îl anunţă soţia lui. 

Se bărbieri, se îmbrăcă, luă micul dejun pe un colţ de 
masă şi îşi umplu prima pipă. Când intră în camera 
tânărului, acesta începea să se agite. 

— Scoală-te, îi spuse el cu acea voce calmă, puţin 
ostenită, pe care o avea atunci când era hotărât să 
finalizeze un caz. 

Abia după câteva clipe înţelese de ce băiatul nu 
îndrăznea să se ridice din pat. Era în pielea goală sub 
cuvertură şi nu voia să se arate aşa. 

— Stai aşa dacă vrei. le vei îmbrăca imediat. Cum ai 
aflat ce-a făcut tatăl tău? Monita ţi-a spus, nu? 

Georges-Henry se uita la el înspăimântat. 

— Poţi vorbi, dacă tot ştiu... 

— Ce ştiţi? Cine v-a spus? 

— Bătrânul Campois ştia şi el. 

— Sunteţi sigur? Nu e posibil. Dacă ar fi ştiut... 

— Că tatăl tău i-a ucis fiul. Numai că nu l-a ucis cu 
cuțitul sau cu revolverul. Şi astfel de crime... 

— Ce vi s-a mai spus? Ce-aţi făcut? 

— În povestea asta sunt atâtea mizerii, încât una în 
plus sau în minus... 

Era scârbit. | se întâmpla adesea să fie scârbit când 
ajungea la capătul unei anchete, poate din cauza 
tensiunii nervoase, poate pentru că, atunci când vezi 
omul în goliciunea sa, e mai curând urât şi deprimant. 


auzeau păsările şi susurul fântânilor din Piaţa Vosges. 
Oamenii mergeau la muncă, în răcoarea dimineţii. 

În faţa lui stătea un puşti palid, care avea cuvertura 
trasă până sub bărbie şi nu-şi lua ochii de la el. 

Ce putea Maigret să facă pentru dânsul, pentru 
ceilalţi? Nimic! Nu arestezi un Malik. Justiţia nu se ocupă 
de astfel de crime. N-ar fi existat decât o soluţie... 

Şi, ciudat, se gândi la ea exact înainte ca telefonul să 
sune. Stătea în picioare şi trăgea din pipă, stânjenit de 
acel băiat care nu ştia ce să facă, şi avu un moment în 
faţa ochilor imaginea unui Ernest Malik căruia i se 
strecura un revolver în mână şi i se ordona calm: 
„Trage !". 

Dar nu va trage! Nu va accepta să se sinucidă! Va 
trebui să fie ajutat. 

Soneria răsuna cu insistenţă în apartament. Doamna 
Maigret răspunse şi apoi bătu la uşă. 

— E pentru tine, Maigret. 

Trecu în sufragerie şi luă receptorul. 

— Ascult... 

— Şefu'? Aici, Lucas. Când am sosit la Politia judiciară, 
am găsit un mesaj important pentru dumneavoastră de la 
Orsenne, da... Astă noapte, doamna Amorelle... 

Poate că nu ar fi fost crezut dacă ar fi pretins că, încă 
din acel moment, ştia. Si totuşi, era adevărat. 

Bătrâna urmase aproape acelaşi raţionament ca el! 
Ajunsese la aceleaşi concluzii, aproape la aceeaşi oră. 
Numai că ea mersese până la capăt. Şi, ştiind că un Malik 
nu va trage, trăsese ea, foarte calmă. 

„Doamna Amorelle l-a omorât pe Ernest Malik cu 
un foc de revolver. Da, la el acasă... În biroul lui. Era în 
pijama şi halat de casă. Jandarmeria a telefonat aici la 
prima oră ca să fiţi anunţat, pentru că ea vrea să vă 
vorbească G 2 


Se întoarse în cameră, unde tânărul, care îşi pusese 
pantalonii, îşi arăta torsul încă slab. 

— Tatăl tău a murit, îl anunţă el, privind în altă parte. 

Urmă o tăcere. întoarse capul spre băiat. Georges- 
Henry nu plângea, ci stătea nemişcat si se uita la el. 

— S-a sinucis? 

Aşadar, nu doi, ci trei se gândiseră la aceeaşi soluţie. 
Cine ştie dacă băiatul nu fusese tentat, la un moment dat, 
să ridice arma contra tatălui său? 

Totuşi, în vocea lui se simţea o umbră de neîncredere 
când întrebă: 

— S-a sinucis? 

— Nu. Bunica ta... 

— Cine i-a spus? 

Îşi muşcă buzele. 

— Ce să-i spună? 

— Ce ştiţi... Campois? 

— Nu, nu, băiete. Nu la'asta te gândeai. Şi faptul că 
interlocutorul lui roşi era o dovadă că avea dreptate. 

— Mai e ceva, nu-i aşa? Nu pentru că tatăl tău l-a 
împins pe fiul lui Campois la sinucidere l-a împuşcat 
Bernadette Amorelle. 

Maigret se plimbă prin cameră. Ar fi putut să insiste. Ar 
fi învins un adversar care nu se putea pune cu el. 

— Rămâi aici, spuse el în cele din urmă. Se duse să-şi 
ia pălăria din sufragerie. 

— Supravegheaţi-l în continuare, le zise el soţiei sale si 
lui Mimile, care se aşezase si el la masă. 

Era un timp splendid, iar aerul era atât de savuros în 
prospeţimea lui matinală, încât îţi venea să te înfrupţi din 
el ca dintr-un fruct. 

— Taxi... Pe drumul spre Fontainebleau. lţi arăt eu. 

Pe drumul de halaj erau trei- -patru maşini, probabil ale 
celor de | G ră în faţa 


porţii j } . Omul în 
uniformă îl salută ; 

pe Maigret, care străbătu aleea şi urcă apoi treptele 
peronului. 

Comisarul brigăzii mobile din Melun se afla deja acolo, 
cu pălăria pe cap şi o ţigară de foi în gură. 

— Îmi pare bine că te revăd, Maigret. Nu ştiam că te-ai 
întors la treabă. O poveste ciudată, nu-i aşa? Bătrâna te 
aşteaptă. Nu vrea să vorbească până când nu vă vedeţi. 
Ea a telefonat la jandarmerie, azi-noapte pe la unu, ca să 
anunţe că şi-a omorât ginerele. O să vezi că e calmă de 
parcă nu s-ar fi întâmplat nimic. Şi-a petrecut noaptea 
aranjându-şi lucrurile şi avea valiza gata când am sosit. 

— Unde sunt ceilalţi? 

— Al doilea ginere, Charles, e în salon cu soţia lui. Sunt 
interogaţi de  locţiitorul procurorului general şi de 
judecătorul de instrucţie. Pretind că nu ştiu nimic, că 
bătrâna se purta foarte ciudat de la o vreme. 

Maigret urcă greoi scara şi, ceea ce i se întâmpla 
rareori, îşi goli pipa şi o puse în buzunar înainte de a bate 
la uşa păzită de alt jandarm. Gestul, deşi cât se poate de 
simplu, era totuşi un fel de omagiu adus bătrânei 
Bernadette Amorelle. 

— Cine e? 

— Comisarul Maigret. 

— Să intre. 

Fusese lăsată cu camerista şi, când intră Maigret, 
stătea la un secreter mic şi drăguţ, scriind o scrisoare. 

— E pentru notarul meu, spuse ea, scuzându-se. Lasă- 
ne singuri, Mathilde. 

Soarele intra năvalnic pe cele trei ferestre în camera 
unde bătrâna îşi petrecuse atâţia ani. In ochii ei juca o 
luminiţă veselă şi deşi momentul era nepotrivit chiar 
ghiduşă. 


Era mu 
făcuse. Şi se arăta puţin maliţioasă “faţă de acel comisar 
solid care nu ar fi fost în stare să ducă treaba la bun 
sfârşit. 

— Nu exista altă soluţie, nu-i aşa? întrebă ea. Staţi jos. 
Ştiţi că nu-mi place deloc să vorbesc cuiva care stă în 
picioare. 

Apoi se ridică, clipind de câteva ori din cauza soarelui 
care îi intra în ochi, şi spuse: 

— leri-seară, după ce în sfârşit am făcut-o pe Aimee 
să-mi mărturisească totul... 

El greşi atunci. Tresări uşor când auzi numele soţiei lui 
Charles Malik, Aimee. Bătrâna era la fel de perspicace ca 
si el şi înţelese. 

— Ar fi trebuit să bănuiesc că nu ştiaţi asta. Unde e 
Georges-Henry? 

— La mine acasă, cu soţia mea. 

— In casa din Meung? 

Şi zâmbi, amintindu-şi cum îl luase pe Maigret drept 
servitor când intrase pe portiţa verde în grădină. 

— La Paris, în apartamentul meu din Piaţa Vosges. 

— Ştie? 

— l-am spus înainte de a veni aici. 

— Ce-a zis? 

— Nimic, e calm. 

— Bietul băiat! Mă întreb cum de-a avut curajul să nu 
vorbească. Să intri la închisoare la vârsta mea, nu vi se 
pare ciudat? Recunosc că domnii care au venit sunt foarte 
amabili. La început, nu voiau să mă creadă. îşi închipuiau 
că mă acuz ca să-l salvez pe adevăratul vinovat. Ar fi fost 
gata să-mi ceară dovezi. Totul s-a petrecut foarte bine. 
Nu ştiu exact cât era ceasul. Aveam revolverul în poşetă. 
M-am dus acolo. Am văzut lumină la etaj. Am sunat. Malik 
m-a întrebat pe fereastră ce doresc... „Să stăm de vorbă", 
i-am răsp ură că îi en -a rugat să 


revin a 5 ine, că 
suferea de nevralgic;. „Dacă nu cobori imediat, chem să 
te aresteze", i-am strigat. Până la urmă a coborât, în 
pijama şi în halat de casă. L-aţi văzut? 

— Încă nu. 

— Am insistat. „Să mergem la tine în birou. Unde e 
nevastă-ta?" „S-a culcat. Cred că doarme." „Cu atât mai 
bine." „Eşti sigură, mamă, că nu putem amâna discuţia 
asta pe mâine?" Şi ştiţi ce am răspuns? „Păi, n-ai câştiga 
nimic. Câteva ore în plus sau în minus..." încerca să 
înţeleagă. Era rece ca o ştiucă. întotdeauna am spus că 
seamănă cu o ştiucă, dar toţi au râs de mine. A deschis 
uşa biroului. „Stai jos", mi-a spus. „Nu-i nevoie." A ghicit 
oare ce urma să fac? Sunt sigură de asta. Ca dovadă, a 
aruncat o privire instinctivă spre sertarul biroului unde îşi 
ţinea de obicei revolverul. 

Dacă i-as fi dat răgazul, pariez că s-ar fi apărat şi 
probabil că ar fi tras primul. „Ascultă, Malik", am 
continuat. „Ştiu toate porcăriile pe care le-ai făcut. Roger 
a murit (Roger era fiul lui Campois), fiica ta a murit, fiul 
tău..." 

Maigret făcuse ochii mari. Fiica ta! în sfârşit, 
înţelesese si se uita la bătrână cu o stupefacţie pe 
care nu mai încerca s-o ascundă. 

— „De vreme ce nu există alt mijloc de a o scoate la 
capăt şi nimeni nu are curajul să ia taurul de coarne, 
atunci s-o facă o bunică bătrână. Adio, Malik." Şi, după 
ultimele cuvinte, am tras. Se afla la trei paşi de mine. A 
dus mâinile la abdomen, pentru că am tras prea jos. Am 
mai apăsat de două ori pe trăgaci. A căzut, după care 
Laurence a venit în fugă ca o nebună. „Gata'", i-am zis. 
„Acum vom fi liniştiţi şi vom putea respira." 

Biata Laurence! Cred că şi pentru ea a fost o mare 
uşurare. Doar Aimee îl plânge. „Cheamă un medic, dacă 
vrei, dar c mort de-a 


binelea! et), i- 35 trage 5 p să-l dau 
gata. Acum, te sfătuiesc să vii să-ţi petreci restul nopţii la 
noi. Nu are rost să chemi servitorii." Am plecat 
amândouă. Aimee ne-a ieşit în fugă în întâmpinare, în 
timp ce Charles rămăsese în prag, cu un aer prefăcut. 
„Ce-ai făcut, mamă? De ce, Laurence...?" l-am spus ce s-a 
întâmplat. Bănuia, după discuţia pe care o avusesem în 
camera mea. Charles nu îndrăznea să deschidă gura. Se 
ţinea după noi ca un câine. M-am întors aici şi am 
telefonat la jandarmerie. Au fost foarte cuviincioşi. 

— Aşadar, Aimee..., murmură Maigret, după un 
moment de tăcere. 

— Sunt o bătrână proastă, pentru că ar fi trebuit să 
bănuiesc. De exemplu, în privinţa lui Roger Campois am 
bănuit întotdeauna ceva. Cel puţin că Malik l-a împins 
spre jocurile de noroc. Unde mai pui că atunci îmi părea 
bine că a devenit ginerele nostru! Era mai interesant 
decât ceilalţi. Ştia să mă amuze. Pe când soţul meu avea 
gusturi de mic-burghez şi chiar de ţăran, Malik ne-a 
învăţat să trăim şi ne-a dus la Deauville. înainte să-l 
cunosc, nu pusesem niciodată piciorul într-un cazinou şi 
îmi amintesc că el mi-a dat primele jetoane să joc la 
ruletă. S-a căsătorit cu Laurence... 

— Pentru că Aimee era prea tânără, nu-i aşa? Pentru 
că atunci avea doar cincisprezece ani. Dacă Aimee ar fi 
fost mai mare cu doi ani, Roger Campois poate că ar fi 
trăit. S-ar fi căsătorit cu fata cea mare si Malik cu mezina. 

Se auzea agitația de jos. Pe fereastră se vedea un grup 
îndreptându-se spre vila lui Malik, unde încă se mai afla 
cadavrul. 

— Aimee îl iubea cu adevărat, spuse doamna 
Amorelle, oftând. Şi încă îl mai iubeşte, după tot ce-a 
făcut. Acum mă urăşte. 

Cadavrul din dulap! Dacă n-ar fi fost, în acest dulap 
simbolic, d Al timidului 


căsătorească cu fiica dumneavoastră cea mică? 

— Poate la doi ani după căsătoria lui. Şi ce naivă am 
fost! Vedeam bine că Aimee era cu ochii după cumnatul 
ei, că, dintre ele două, ea era cea mai îndrăgostită. Unii 
oameni care nu ne cunoşteau se înşelau şi, când plecam 
împreună în călătorie, ei i se spunea doamnă, deşi era 
mai tânără. Laurence nu era geloasă. Nu vedea nimic, se 
mulțumea să trăiască în umbra soţului ei, care o strivea 
cu personalitatea lui. 

— Aşadar, Monita era fiica lui Ernest Malik? 

— Am aflat şi eu ieri. Dar mai sunt şi alte lucruri 
despre care, deşi sunt foarte bătrână, nu as vrea să ştiu. 

Işi chemase fratele de la Lyon, unde era un amărât, şi 
îl căsătorise cu o moştenitoare bogată. 

Oare el ştia în acel moment? 

Probabil! Era un om moale, supus! Se căsătorea pentru 
că i se spunea să se căsătorească. Servea drept paravan! 
In schimbul acestui rol de soţ pe care era pus să-l joace, 
împărțea cu fratele lui averea familiei Malik. 

Prin urmare, Ernest avea două femei şi copii în ambele 
case. 

Şi asta descoperise Monita. Asta o umpluse de dezgust 
şi o făcuse să se înece. 

— Nu ştiu exact cum a aflat adevărul, dar, de ieri- 
seară, am o bănuială. Săptămâna trecută, mi-am chemat 
notarul să-mi schimb testamentul. 

— Maestrul Ballu, ştiu... 

— De mult nu mă mai înţelegeam cu cei doi Malik şi, 
ciudat, pe Charles îl uram cel mai mult. Nu ştiu de ce... Mi 
se părea făţarnic. îmi venea să cred că era mai rău decât 
fratele lui. Voiam să-i dezmoştenesc pe amândoi şi să-i 
las toată averea Monitei. După cum mi-a mărturisit Aimee 
în cursul scenei de ieri, Ernest a venit în aceeaşi seară la 
Charles să = periaţi de 


noul testa Ş i u stat 
mult timp de vorbă în Biroul lui Chārles, la parter. Aimee 
urcase la culcare. Abia mult mai târziu, când a urcat şi 
soţul ei, ea a întrebat: „Monita n-a venit acasă?'". „De ce 
spui asta?" „N-a venit să-mi spună noapte bună ca de 
obicei." Charles s-a dus în camera fetei, unde n-a găsit pe 
nimeni. 

A coborât şi a găsit-o în budoar, palidă la faţă, 
îngheţată parcă în întuneric. „Ce faci aici?" Părea că nu 
aude. A acceptat să meargă la culcare. Acum sunt sigură 
că auzise totul. Ştia. Si, dimineaţă, mai înainte să se fi 
sculat cineva în casă, a plecat ca şi cum s-ar fi dus să 
facă baie în Sena, ceea ce se întâmpla des. Doar că n-a 
vrut să înoate. 

— Şi a avut timp să-i spună totul vărului ei pe care îl 
iubea şi care, în realitate, e fratele ei. 

Cineva bătea timid la uşă. Bernadette Amorelle se 
duse să deschidă şi se pomeni în faţa comisarului de la 
Melun. 

— Maşina e jos, o anunţă el, cu o oarecare jenă, 
deoarece era prima dată în cariera lui când aresta o 
femeie de optzeci şi doi de ani. 

— Peste cinci minute, răspunse ea, ca şi cum ar fi 
vorbit cu majordomul. Eu şi prietenul meu mai avem încă 
două vorbe să ne spunem. 

Apoi reveni la comisar, pe care îl întrebă, dovedind 
astfel uimitoarea ei prezenţă de spirit: 

— De ce nu v-aţi fumat pipa? Ştiţi bine că nu mă 
deranjează. Am venit să vă caut la Meung. Nu ştiam ce se 
punea la cale. La început, m-am întrebat dacă nu cumva 
o  omorâseră pe Monita pentru că o  făcusem 
moştenitoarea mea. Sunteţi singurul căruia îi spun pentru 
că asta nu-i priveşte, mai sunt şi lucruri care nu-i privesc 
că mă temeam chiar să nu mă otrăvească. Asta e tot, 
domnule c ămă ăi re bine că 


v-aţi ocup + nimeni din 
cap că ar fi sfârşit şi €l ca Monita. Puneţi-vă în locul lor... 
La vârsta lor, să descoperi deodată că... în cazul băiatului 
era şi mai grav. A vrut să ştie. Băieţii sunt mai 
întreprinzători decât fetele. Ştia că tatăl lui păstra 
documentele personale într-o mobilă mică din camera lui 
şi că ţinea cheia permanent la el. A forţat-o, a doua zi 
după moartea Monitei. Am aflat de la Aimee. Ernest Malik 
îi spunea tot, ştia că putea să aibă încredere în ea, că era 
mai rău decât o sclavă. Malik a observat că cineva a 
forţat uşa şi l-a bănuit imediat pe fiul lui. 

— Ce documente a putut să descopere? întrebă 

Maigret. 

— Le-am ars astă noapte. Am pus-o pe Laurence să mi 
le aducă, dar Laurence nu mai îndrăznea să se întoarcă în 
casa unde se afla cadavrul soţului ei. S-a dus Aimee. A 
găsit scrisori de la ea şi bileţele, pe care şi le strecurau 
chiar aici, ca să-şi dea întâlnire. Erau şi chitanţe semnate 
de Roger Campois. Malik nu numai că-i împrumuta bani 
ca să-l înglodeze mai tare în datorii, ci îl punea să ia bani 
şi de la cămătari, de la care răscumpăra efectele. Şi le-a 
păstrat pe toate. 

Apoi, cu o expresie dispreţuitoare: 

— Avea totuşi un suflet de contabil! Bătrâna nu 
înţelese de ce Maigret o corectă, ridicându-se cu greu: 

— De perceptor! 

El o ajută să urce în maşină şi ea îi întinse mâna pe 
geamul portierei. 

— Nu v-am supărat prea tare? întrebă ea, în momentul 
în care maşina poliţiei demara, ducând-o la închisoare. 

Şi Maigret nu ştiu niciodată dacă se referea la faptul 
că-l smulsese pentru câteva zile din calmul grădinii sale 
de la Meung-sur-Loire sau la acela că apăsase pe trăgaci. 


bătrâna îşi luase sarcina să facă curat, ca acele bunici 
care nu mai pot să suporte murdăria din casă. 


Saint-Fargeau-sur-Seine (Seine-et-Marne), 4 august 
1945. 
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Al 35-lea volum din seria Maigret 


Retras de doi ani din activitate, Maigret primeşte o vizită 
neașteptată la mica sa proprietate de pe malul Loarei. 
Bemadette Amorelle, văduna unui bogat om de afaceri, îi 
aferă o sumă importantă ca să cerceteze un eveniment 
tragic, rămas nealucidat: nepoata sa, Monita, a fost găsită 
înecată în Sena. Cum tinăra era a bună înotătoare, pare 
puţin probabil ca moartea ei să fi fost accidentală, iar 
bănuielile bătrinai se îndreaptă chiar asupra propriului 
ginere. Stimulat nu atit de perspectiva ciștigului, cît de 
provocarea ce-i stă în față, Maigret va accepta. Şi va avea 
ocazia să-și raintilnească un fost coleg de liceu, dar şi să 
vadă incă o dată că bogăția nu înseamnă neapăral lericire, 
iar parvenirea poate să ceară uneori un preţ greu de plătit. 


În aceeași serie: 
O crimă în Olanda 
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